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দাম তিন টাকা? 


দরজার ওপর দুম্দাম্‌ শব্ধ! কেষেন বিরতিহীন রস মেবেপ্চলেছে-? 

আচমক] ঘুম ডেডে যায় অনাদির ূ সইইবাতিমজ ঝাকানি 
দিচ্ছে! বুঝিবা দরজাটা ভেঙেই ফেলবে! ১ভড়াক্‌ করে অনাদি 
বিছানার ওপর উঠে বসে। কে? কে? বলে চিৎকার করে উঠতে 
বায় কিন্তু গল! দিয়ে স্বর বেরোয় না। গল্গল করে ঘামছে সমস্ত শরীর, 
খর্থবু করে কাপছে পা থেকে মাথা পর্যন্ত ! 

হঠাৎ থেমে যায় দরজার ওপর প্রচণ্ড দেই ধাক্কাধাক্কি । মুখের 
ঘাম হাতের চেটোয় মুছে নিয়ে ভাবতে চেষ্টা করে অনাদি । টাদের 
আলো রয়েছে তার বিছানাট1 জুড়ে-_পশ্চিমে ঢলে পড়া চাদ । 
তাহলে বরাত তে! প্রায় কাবার--চারটে তো। বটেই! কান খাড়া করে 
থাকে অনাদি, তক্তাপোষের ওপর থেকে পা ছুটে? ঝুলিয়ে দেয় । নড়বড়ে 
তশ্ডশপোষট1 অযথা খানিকট। ক্যাচর্কোচ শব্ধ করে ওঠে। 

সঙ্গে সঙ্গে আবার দরজান্॥ ওপর শব্ধ, খড়খড় করে একটান! 
কডংনাড়া। টপ, করে পা ছুটে! গুটিয়ে নেয় অনাদি। ঠিক করে 
ফেলে, অত সহজে দরজা খুলে দেওয়। ঠিক হবে নাঁ। অনেক গুলো 

তার আওয়াজ চাতালের ওপর আর কথার ফিস্ফাস্‌। ভেবে পায়ন। 
অনাধি, কলকাতা শহরে শেষ রাত্তিরে কড] নেড়ে গে্স্তকে জাগিয়ে 
ডাক'তি আবার কবে থেকে সুরু হল! ডাকাত মনে হতেই গ্রাম্য 
৩ভ্যেদট1 অনাদিকে পেয়ে বসে। চবিতের মধ্যে সমস্ত ঘরটার ওপর 
একবার চোখ বুলিয়ে নেয়। ইচ্ছে হয়, একগাছা লাঠি বাগিয়ে ধরে 
দাড়ায় দএজীএ আড়ালে চুপে চুপে দরজাট] খুলে দিয়ে । তাঁপর একটা 
একটা করে মাথা যেই না গলাবে ঘরের মধো, অমনি এক এক ঘায়ে 
একটা একটী করে খুলি দেবে উ।ড়য়ে। 
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কিন্ত কলকাতা শহরে কে আর কবে লাঠিসেোট। নিয়ে ঘরে শুয়েছে। 
বড় জোর মাঝে মাঝে জানলা বন্ধ রাখতে হয় ছিচকে চোরের ভঙ্ষে। 
কিন্ত এরা আবার কি জাতের ভাকাত+ সত্যিই ষেন একটু ভাবনা 
হচ্ছে অনাদির, ঘরে নেই একটা হাতিয়ার আর পল্লীগ্রামও নয় যে 
চিৎকার করে গ্রামশ্তদ্ধ লোক জড় করে ফেলবে । কিস্তু সড়কি, বল্লম 
নিয়ে তো শহরে ডাকাতি হয়না । এখানে সামনে এসে দাড়ায় রিভল্ভার 
হাতে শ্বদেশী ডাকাত ! 

হাসি পায় অনার, স্বদেশী ডাকাত কিন] ছা'চেো। মেরে হাত গন্ধ 
করবে! আহ বেচারীরা বোধহয় ভুল করেছে । শুধু তার ঘরে কেন, 
নিচের তলায় কারও ঘরে বোধহয় একটা ফুটে। কাসার ঘটিও পাবেনা । 
তবে দোতলার শ্রীমন্তবাবুর ওখানে তোনাদাঁনা কিছু; পাওয়া বেতে 
পারে। শ্রীমস্তবাবুর স্ত্রী যখন সেজেগুজে বেরোনঃ তখন তো মনে: ভ্য় 
ভদ্রলোকের বেশ দু'্পয়সা আছে। 

বিছানা থেকে নেমে হেটে বায় অনাদি স্থইচটার দিকে । ঠাণ্ডা 
ক্ুইচটায় হাত পড়তে তার চমক ভাঙে, একেবারে খালিহাতে দরজা ট? 
খুলে দেবে ? 

আবার দরজ1 ঠেলাঠেলি আরু সঙ্গে সঙ্গে আন্ফালন, "খুলুন না 
অশাই দরজাটা, 

স্থইচ থেকে অনাদি হাত সরিয়ে নেয় । কেমন যেন খট্কা লাগে, 
ঠিক যেন ভাকাত বলে মনে হচ্ছে না, না দেশী-_লা স্বদেশী! না, দরজা! 
সে কিছুতেই খুলবে না। সকাল হলেই লোক জড় হবে, গঙ্গার ধারে 
শ্ুরকী কলে বধন দলে দলে লোক বাবে এই রাস্তা দিয়ে, তখন ব্যবস্থা! 
একট আপ.সেই হয়ে যাবে । কিন্তু ধোকা লাগে অনাদির, ষে লোকের 
ভরসায় মে সকাল পর্ধস্ত ঠেকিক্ে রাখতে চাইছে, সে লোকতো রয়েছে 
'এই বাড়ীতেই । নিচের তলায় রয়েছেন সোমেনবাবু জোরান জোদ্লান 


মহানায্পক 


ঠ 


ভাইপো সমেত জন আরেক, রয়েছেন নির্মলবাবু আর তার সংসার তার 
পাশের ঘরেই, আরও রয়েছেন সম্ত্রীক বঞ্জণবাবু তার দরজার ঠিক 
উল্টে! দিকে ! অবশ্ঠ শ্রমস্তবাবুর কথা আলাদা, ভদ্রলোক একে বড়লোক 
ভায় বাড়ীওয়ালা । আর তজোঁটেও কি ছাই যত লাভের ব্যাপার 
ওদেরই কপালে! একশে। কুড়ি টাকা পুরে! বাড়ীট? ভাড়া নিয়ে 
একশে। টাকা তুলছেন শিচের তলা থেকে ঘরে ঘরে ভাড়া বনিয়ে, আব 
কুড়ি টাকাপ্প তান থাকেন সমস্ত দোতলাটা জুড়ে ! 

ঘরের বাইনে থেকে দরজা! ভেদ কনে কম্েকট] কথা ছিটকে 
আসে অনার কানে। তারই মাঝখান থেকে কে একজন বিরক্তিতে 
গজগঙ্গ করে ওঠে, “এ তো দেখছি ভ্যালা আপদ হল ম্শাই--দরজ! 
খোলেন কেন ॥” 

আর একজন অতি অমায়িক ভাবে প্রশ্ন করছেন, “হ্যা মশাই, 
অনাদিবাবু এই ঘরে থাকেন তো £, 

“থাকেন বৈকি-_” বগুণবাবুর গলার স্বর বলেই অনাদি মনে হয়। 

“ত1, দয্না করে আপনি একটু ডেকে দিন না-_” সেই অমায়িক 
কঠম্বর । রর 

“আমার তো কোন দরকার নেই তাকে! দরকার আপনাদের, 
আপনারাই ডাকুন--” রঞ্ণবাবুর কথায় বেশ খানিকট বঝাঝ! তার 
পরেই দডাম করে দরজা বন্ধ হওয়ার আওয়াজ । 

মুহতর স্তব্ধতার ফাকে অনাদিকে ব্যাপারট1 সম্যক উপলব্ধি করতে 
দেওয়ার আগেই আবার সেই বিরক্তিকর গুঞ্ণ, “নাঃ, এতো! বড় 
জাঁলালে “দখছি 1” সখেদ উক্তি তখনই আবঃর ব্পান্তরিত হয় কড়া 
সুকুমে, “হাবিলদার, বাড়ী ঘেরাও কর--” 

নথ লেগে ফে“ট ষাওয়া ফান্ুষের মত অনাদ্দি চুপসে যেতে থাকে । 
মেই অবসরে অনেকগুলো নাল্পাগান জুতো! তড়বড় করে নেমে বাস 
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চাতাল থেকে, খটখট ঠকৃঠকৃ আওয়াজ করতে করতে চলে যায় ভেতন্র 
বাড়ীর দিকে । ষে ঘাম অনাদির শুকিয়ে গিয়েছিল স্বদেশী ভাকাত 
মনে করার পর, সেই ঘামে আবার ভিজে উঠছে সমস্ত শরীবু । তাহলে, 
এরা পুলিশ ! 

অনাদির কাছে এ যেন এক নতুন অনুভূতি, একবছর আগে যখন 
তাঁর চাকরী চলে গিয়েছিল তখনও সে এমনভাবে ফুরিয়ে যায়নি ! দরজা 
খুলবে কি খুলবে না, সে সম্বন্ধে আব কোন দিপা! জাগছে না অনাদির । 
দরজা তে খুলতেই হবে। ওরা যে পুলিশ! ওরা ধা ইচ্ছে তাই 
করতে পাবে! 

শিথিল হাতখান1 বীরে ধীবে উঠে আসে খিলটার ওপর । শেষবারের 
মত অনাদি ঘরটার দিকে তাকিয়ে নেয় । চাদের আলোয় বিছ্বানাট। 
তার ভেসে যাচ্ছে, খানিকটা এসে পড়েছে ধবধবে সাদ? দেয়ালটায় । 
ছ'মান ধরে শসন্তবাবুর কাছে আবেদন নিবেদন করে নীত্র সপ্তাহখানেক 
আগে ঘরট। চুণকাম করি: নিয়েছে । 

খিল্ট। খুলতে গিয়ে ৪ থমকে বায় অনাদি আরও একবার । পুলিশই 
বাকেন? কেদন যেন অ'লগোছে মনে পড়ে যায় তার আফিসের 
কে্বাবুর কথা । কথায় কথায় তিনি বলেন, “এখন তো চলেছে 
পুলিশরাজ 7 কে্বাবু একথা বলতে পারেন_তিিনি কমিউনিছ । কিন্তু । 
ক্র ছুটে কুঁচকে ওঠে অনাদির। তাকেও কি কমিউনিই্ মনে করে 
ধরতে এসেছি নাকি! হাঃ হাঃ করে হেসে উঠতে হচ্ছে করে তার । 
এর। কি ক্ষেপে গেল নাকি! আদব এক চীজ এই পুলিশেরা! ভাকেও 
বদি কাঁমউনি্ট যনে করে থাকে, তাহলে ধা ঠকবে ব্যাটারা! ছেলেনান্ষি 
খুশীর হাপিচ্ডে খুকৃধুকু করে ওঠে অনাদি। 

চকিতে মনে পড়ে যাদব অনাদির তারই ছেলেব্লোর একটী ঘটনা । 
ওঃ কি জব্টাই না কঝেছিল একট! স্পাইকে সে আর অসীমদা 
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লোকট। তাদের পিছু নিয়েছিল | নঙ্গর এডায়নি অসীমদার | গত মন্থর 
করে নিয়ে স্মসীমদা বললেনঃ “অনাদি, তুমি এগিয়ে গিয়ে বাধূদের বাড়ীর 
মন্যে ঢুকে লুকিয়ে থাকবে পন্নজার আড়ালে, আমি কিন্তু সোজা এগয়ে 
যাব ॥ দি নজর রাখবে ওই টিকৃটিকিটার ওপর । যেই না ব্যাটা দরজা. 
পার হবে, অমনি তুছি বেঝিয়ে পড়ে ব্যাটাকে পেছন থেকে জাপটে শবে 
চিত্কার জুড়ে দেবে । তারপর আমি ব্যাবস্থা করবখন |” অনীমদার 
কথাষতত ধরেছিল সে লোকটাকে আব চিৎকারে তে! গগন ফাটান 
জোগ।ড়। আঅসীমদ1] দৌডে এসে লোকটার কাধ ধগে ঝাকানি দিয়ে 
উঠছেন, “কি রকম লোক হশাই আপনি, ভদ্রলোকের বাডার মধ্য উকি 
ঝুকি যাপছেন ? লোকজন জড় হয়ে গেল প্রচুর আবু ব্যবস্থা! তান 
কবুল, উত্তম-মধ্যম হল বেশ খানিকটা । কিন্ত বেচারী ঘুখ ফুটে বলতে ও 
পারুল শা, কি কাজে এসে কি ব্যাপারে গেল ফেসে! 

হাসিতে খল্খলিয়ে ওঠে অনাদির মনটা । আপন মনে গজ .গঙ্গ, 
করে ওঠে, এই তো মুরদ বাপু তোমাদের, আন লোক খুঁজে পেলে না, 
ধরতে এসেছ আমাকে ! আমি তো! বাপু মরা ঘোড়া 1 এ অনুশোচনা 
আজও অনাদির হয়। সে সময়ে বড়মামা যদি তমন করে বধ না 
দেন আর মা যদি 'অত কানাকাটি না করতেন, তা হলে কবে সে 
ফাসিকাঠে ঝুলে বেত! তার অতীত ইতিহাসকে সগৌরবে আজও 
ল্মরণ করে অনাদি। 

বড়কড় করে বেজে ওঠে কড়া, লে।কটা এবারে মরিয়া! হয়ে উঠেছে। 
দরজার খাঁজ মুখ লাগিয়ে প্রচণ্ড চিৎকার করে ওগে নাইরে থেকে, 
“ভাল চাও তো দরজা খোল বলছি”, 

খিল্ট। খুলে নামিয়ে রাখার আর তরু সইল না, দরগা ঠেলে সবেগে 
চুকে পড়লেন ঘ্ড়াচুড়া আট ইন্সপেক্টর সাহেব বা হাতে টর্চ জেলে 
আর ভান হাতে রিভলভার বাগিয়ে । আচন্বিতে পেছিয়ে গেল অনাদি। 
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এক পা পেছু হেঁটে হাত ছুটে? ঝট করে তুলে ধরূল মাথার ওপর। 
আমেরিকান খুনে-ডাকাতের ছবি দেখার দৌলতে ও কায়দাট। আপনা 
হতেই বগপ্ত হয়ে গেছে। 
"  অনাদির ভাবসাব দেখে খুকখুঁক করে হেসে.ওঠেন থান! ইন্সপেক্টর 
অবনীবাবু “ঘরের মধ্যে এতক্ষণ করছিলেন কি ?” 

প্রশ্নটায় হতচকিত হয়ে যায় অনার্ধি। তার নিজের ঘনে মাঝ- 
বাতিলে সেকি করছিল, তাবও কফিয়ৎ তাকে দিতে হবে! সেই একই 
অবস্থায় মাথার ওপর ভাত তুলে রেখে অনাদি আন্ডষ্ভাবে বলে, “এ 
ষেআপনাবা এসেছেন, সেটা আমি ঠিক বুঝতে পাননি | 

“ঠিক তো, ন1 অন্য কিছু--” চোখ কুঁচকে অনাদির আপাদমন্তক 
দেখে নেন অবনীবাবু। 

টর্চের তীত্র আলোর সামনে অনাদির ঘর্সক্ত মুখ থেকে কোন 
কথা বেরুল না, কেবল মাথাট। উঠল ঈষৎ ছুলে । অবন্দীবাবু অনাদির 
মুখ থেকে চোখ না সরিয়েই বলে উঠলেন, “ঘরে তে ইলেক্টিক্‌ 
আছে--আলে! জাল্নে নি কেন ?* প্রচণ্ড এই ধমকেব উত্তবে অনাদির 
গলাট] কেবল থর্থর্‌ করে কেপে ওঠে । “দরোয়াড1-বাত্তি জালা ও-_* 
অবনীবাবুর জলদ গম্ভীর হুকুমে ঘরট]1 যেন গম্গম্‌ করে ওঠে । 

দপ. করে ঘবেব আলোটা উঠল জ্বলে । অবনীবাবু টর্চ নিভিয়ে 
ঘাড় ফিরিয়ে বললেন, “তাহলে ক্ষিতিশবাবু, এবার আপনার কাজ স্ুক 
করুন ।” 

একটি মুহূর্তের অবসর । অবনীবাবুর চোৌথ গেছে সরে অনাদির 
ওপর থেকে । সেই অবসরে প্রবল এক ইচ্ছা পেয়ে বসে অনাদ্দিকে ৷ 
আচ্ছা, যদি ঝপ, কবে বসে পড়ে অবনীবাবুর কন্জিতে একট] লাখি 
মারে ! তাহলে রিভলভারটা নিশ্চয়ই একট1 ডিগবাজি খেয়ে তার 
হাতের ওপর এসে পড়বে । যুযুৎ্হথর প্যাচটা বিহাতের মত খেলে 
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যায় তার মাথার মধ্যে । চোখের ওপর ভেসে ওঠে, ধড়াচুড়া আ্রাটা 
অবশীবাবু কেমন ভাবে গড়াগড়ি খাচ্ছেন মেঝের ওপর । হাত দুটো 
নিস্পিস আর পা! দ্বটে! স্থড়ন্ুড় করে উঠলেও, জোর করে নিজেকে রুখে 
ধরে অনাদি) অসীমদার কাছ থেকে যুযুতৎ্স্থ শিখে এসেই চিনুর ওপর 
প্যাচ, ফলানর ফলে মামাদের কাছ থেকে চাদ করে মার খাওয়ার 
কথাটাও সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে যায় । আর মনটাও ব্যথিত হয়ে ওঠে, 
পড়ে গিয়ে চিন্ধুর কপাল কেটে দর্দর্‌ করে রক্ত পড়ার দৃশ্যটা] চোখের 
ওপর ভেসে উঠতে । 

অবনীবাবুর পেছন থেকে ধুতি পাঞ্জাবি পরা এস্‌, বি, ইন্সপেক্টর 
ক্ষিতিশবাবু খানিকটা এগিয়ে এসে অনাদ্দির আপাদমস্তক একবার 
নিরিক্ষণ করে নেন। তারপর অবনাবাবুকে বলেন, “আব কেন 
অবনীবাবু-_হাঁত ছুটে গুঁকে নামাতে বলুন ।” 

হঠাৎ যেন চমকে ওঠেন অবনীবাবু. এ কথাট। তার আগেই মনে 
হওয়! উচিত ছিল ॥। .আশ্বাস দেওয়ার স্বরে অনাদিকে বললেন, “থাক্‌, 
হাত তোলার আর দরকার হবেনা । আপনাদের ভয়েইতো। আমর! 
তটস্থ! তে রকম মার্-মার্‌ কাট্‌-কাট্‌ রব তুলেছেন আপনারা” 
কথাটাকে যেন বেশ মনের মতন করে গুছিয়ে বলতে পেরেছেন, এমনই 
একটা পরিভৃপ্তির শব্দ করে বললেন, “জানেন ক্ষিতিশবাবু১ ভয় ছিল ওই 
টেবরিষ্দ্দের--” একটুখানি চুপ করে থেকে হয়তো স্মরণ করে নেনে 
পুরণে। দিনের কথা, তারপর মমত1 বিগলিত স্বরে বলে যান, “আর 
জানবেনই বা কেমন করে, আপনারা তে৷ সব এই নেদ্দিন ঢুকেছেন॥ 
জানের পবেোয়া কি মশাই এতটুকু ছিল না! ওই ছেলেগুলোব ৷” 

অব্নীবাবুব চাকবীট1 হয়েছিল চব্বিশ সনে তখন তিনি যুবক ।. 
একুশ সনের অসহযোগ আন্দোলনের অসংলগ্ পর্সিমাঞ্চি বিভ্রাম্ত যুবক 
অবনীকে আবার সরকারী কলেজেই ফিরিয়ে নিয়ে *গেল-- সঙ্কোচে, 
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শঞ্জায় মাথা নিচু করে সেদিন সে কলেজের গেট পার হয়েছিল। দিন 
বাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ধীরে ধীরে আরও অনেকে মাথা নিচু করে কিবে 
এসে বসল কলেজের বেঞ্চে । যুবক অবণী সেদিন হনে প্রাণে চেয়েছিল 
বুটাশের উচ্ছেদ__সংগ্রামের জন্ত সে-ও ছিল প্রস্তত। কিন্তু সংগ্রামই 
হল তখন ধিকৃত ! বি, এ পাশ করে যুবক অবনী চাকরী কছা ছাড়া 
আর কোন রাস্তা খুজে পায়নি । আর তখন সরকারী চাকরী মানেই 
পুলিশ ট্রেণিং--ওই একটি মাত্র বাস্তাই ছিল খোলা । যুবক অবনী 
তখনও ভেবেছিল, পুলিশ হয়েও ততো দেশের মানুষ:ক সাহাধ্য করা 
যেতে পারে । কিস্ত-- 

টেক্ক] মারার চালে মুচকে ভেসে ক্ষিতিশবাঁবু বললেন, প্কিস্ত এব? 
আরও সাংঘাতিক চীভ, অবনীবাবু। তারা ছিল দু'চারজন, আর এরা 
দেশশুদ্ধ লোককে টেরুরিষ্ট বানাতে চান. 

ভ্রু ছুটে! অনাদির কুচকে ওঠে । ছুচাবজন টেরারষ্ট আর দেশশুদ্ধ 
লোক টেররিষ্ট ! তারা আর এরা! এসব কথ! উঠচছেই বা কেন। সে 
সব তো শেষ হয়ে গেছে ভার বাবে! বছর বয়সে ! 

সে ছিল একটা যুগ! চট্টগ্রাম অস্ত্রাগর লুগ্ঠনের খবর পড়েছে 
ছড়িয়ে, ওদিকে চলেছে মীরাট যড়ষন্ত্র মানলা, তারই ফাকে হিজলী 
ন্জেলে মার] গেল সন্টোষ মিত্তি্ পুলিশের ও:লতে-_বাঁঙলা দেশে তখন 
বহে চলেছে ঝড়ে] হাওয়া । তেমনি সমরে অনাদি গ্রামেন গুপ্ত সমিতির 
কিছু কিছু কাজ করছে, মানে অসীমদার ট্রক্টাকি ফাই-ফরমাস্‌ 
খাটছে। অসী'মদা বললেন» “চিঠিখানা *মধুদার হাতে পৌছে দেবে 
অশখতলার পুকুর পাডে ঠিক বেলা পাঁচটার সময ৮ অনাদি কাটায় 
কাটায় ঠিক পাচটার সময়ে পেয়েছে মধুদাকে অশথতলার শান বাধান 
ঘাটে । অনার্দিকে দেখেই মধুদা হাত বাড়িয়েছেন, “দাও চিঠিখানা | 
ছেলেমাহ্ষ অনাদির মনে জেগেছে প্রচণ্ড বিল্ময়, মধুদা সবই জানেন 
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কিকরে! অথচ তিনি গ্রাম থেকে ফেরার--পুলিশের হুলিয়া তখন ও 
ঝুলছে তার ওপর ! 

সে এক অদ্ভুত যুগ ! এত গোপনতা, এত হুশিদারী, তবু পুলিশে 
সব খবএই পেয়ে যায় । অনাদির চলাফেরাও পুলিশের নজবে পড়ল। 
বারোবছরের ছেলেকে সায়েস্তা করান অদ্ভুত কৌশল জানত পুলিশেবা । 
ডেকে পাঠালে তার বড়মামাকে থানায় । নিরিহ, ভালোমাহছষ, কাঁর- 
বারী লোক বড়মামা থানা থেকে ফিরলেন পাগলের মত। পাড়ার যত 
রাজনৈতিক কমি, তাঁদের বাঁপ-চেবদ্দপুরুষ উদ্ধার করতে করতে ঢুকলেন 
চণ্ডিণডপে । সে কি মেজাজ তীর, মা-কে তখনই বুঝি বার করে দেন 
বাড়ী থেকে গল! ধাকক। দিয়ে ! সমস্ত ব্যাপারটা শুনে মা তাকে টানতে 
টানতে নিয়ে এলেন পড়ার ঘরেঃ হাতে ছিল তাঁর উঠান ঝাট দেওয়ার 
ঝাঁট?। তাই দিয়েই চলল প্রহার তাঁর ওপর । বড়মামিমা সেদিন 
মা-কে না ধরুলে, হয়তে] তিনি ভাকে মেরেই ফেপলতেন । শেষে 
বাড়ীশুদ্ধ লোকের সামনে মায়ের পা ছুঁয়ে তাঁকে প্রতিজ্ঞা করতে 
হয়েছিল, 'দেশের কাঙ্গ-এর ভ্রিসীমাণায় সে আর কোন দিন যাবে না। 

নিভলভারট। নানিয়ে নিন অবনীবাবু ঘরের মধ্যে খানিকট? পায়চারী 
করতে থাকেন, ঘবের আনাচে-কানাচে উকিক্ুকি মেরে অনাদির 
সামনে এসে বললেন, “এ ঘহুটা1 আমরা সার্চ করব ।৮ 

অন্যমনস্ক অবস্থায় অনাদিএ মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ে, “কেন তি 

০1 হো করে হেসে ওঠেন অবনীবাবু, দঘকে দমকে হাসি যেন আর 
থামতে চায় ?ন। সেই হাসির লহরার মাঝে মাঝেই বলে ওঠেন, “জিজ্ঞেল 
করছেন কেন? ভাগ্যে দেশ স্বাধীন হয়েছে, না হলে বৃটাশ আমলে 
এ প্রশ্রের জবাব কি ভাবে পেতেন, জানেন ? 

প্রত্যক্ষভাবে জান! না থাকলেঞ্ অনাদি জানে । মনে আছে 
আজও, তাদের গ্রামে পুলিশের হানা অসীমদাকে ধরার জন্তে। সেও 
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বোধহয় এমনই এক বিরাট বাহিনী ব্বীতিমত বণসাজে সেজে এসে 
হাঁজির হল অসীমদ1র বাড়ী । অসীমদার বাবা! দেখতে চেয়েছিলেন 
সার্চ-ওয়ারাণ্ট । তার উত্তরে পুলিশ বাহাদুর অসীমদদার বুড়ে৷ বাবার 
পেটে বুটশ্ুদ্ধ লাথি মেরে বলেছিল, “হিয়াস” ইওরু সার্চ-ওযারাণ্ট |” 

সেই ইঙ্গিতই কি অবনীবাবু করতে চাইছেন ? মুখ তুলে অনাপ্দি 
বারেক চেয়ে দেখে অবনীবাবুর মুখের দিকে । চোঁখট। নামিয়ে নিয়ে 
বলে, “তাহলে সার্চ করুন । আমান বলার ভে! কোন দরকার নেই 1” 

ক্ষিতিশবাবু অনাদির শেল্ফটার সামনে থেকে ঝটু করে সনদে এসে 
বলে ওঠেন, “সে সর দিনকাল কি আর আছে মশাই.” মস্ত বড় একটা! 
কাগজ অনাদির সামনে মেলে ধবে বললেন, “এই দেখুন সার্চ-ওয়ারাণ্ট ॥ 
জানেন, স্বাধীনত1 পাওয়ার পর কোন মান্ষের নাগরিক অধিকারে 
জাতীয় সরকার কখনও হম্তক্ষেপ করে -না--১, কথা শেষ করেই কাগজট? 
তুলে ধরেন একেবারে অনািত্র নাকের ভগান্গ। 

চোখ দ্বটে1 কুঁচকে ওঠে অনাদির। মিট্ুমিট করে চেয়ে থাকে 
ক্ষিতিশবাবুর দিকে । অবাক লাগে ভার, স্বাধীনত1 কি এরাও পেয়েছে 
নাকি। 

কাগজটাকে হেঁচকা মেরে নামিয়ে নি্নে ক্ষিতিশবাবু বলেন, "তাহলে 
আমর! সার্চ স্থরু করতে পাবি ?” 

বিরক্ত হয়ে ওঠে অনাদি । সমস্ত ব্যাপারট1 রসিকতা না কিঃ 
বললে, “মে কথা জিজ্ঞেস করার কি কোন দরকার আছে 1” 

বিস্ময়ে ফেটে পড়েন অবনীবাবু, “বলেন কি! আপনার অনুমতি 
ছাড়া ঘরেই ঢুকতে পারিনা। হে হে, সেসব দিনকাল এখন আর 
নেই মশাই--” 

মুখট1 ঝট করে ফিরিয়ে নেয় অনাদ্দি। বাগে যেন তার হাত নিস্- 
পিস্‌ করছে, ইচ্ছে হচ্ছে অবনীবাবুব ওই ফুলোফুলো৷ গালে ঠাস্‌ করে 
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এক চড় বসিয়ে দেয়। ঠেলেঠুলে ঘরের মধ্যে ঢুকে বলে কিনা “আপনার 
অন্তমতি ছাড়া ঘরেই ঢুকতে পারি নী” * 

ক্ষিতিশবাবু নাগরিক অধিকারের আরও একট দফা বাতলে দেন, 
“তা ছাড়া সাচ করতে দেওয়ার আগে আপনিও আমাদের সাচ করতে 
পারেন--এ অধিকার আপনার আছে 1৮ 

চক্চিতের মধ্যে অনাদ্দির মনে পড়ে যায় অসীমদাকে যেবারে পুলিশ 
ধরে নিয়ে যায় সেবারকার কথা । সারা বাঁড়ীটা ওলটপালট কৰে 
খুজও বেরুল না একটি পেন্সিল কাঁট। ছুরি, আর ভোজবাডির মত 
বেরিয়ে পডল কাঠের গাদা থেকে নতুন ঝকৃঝ'ে একটা রিভলভার ! 

তীক্ষ দৃষ্টিতে অনাদি ক্ষিতিশবাবুর মুখের দিকে চেয়ে দেখে, এরকম 
কোন মতলব আছে নাকি ওদের । হাত, পা, কেমন যেন কাঁপতে 
থাকে । এমন অবস্থায় সে কি করতে পাবে । চিত্কার করে মরে 
গেলে ও যে লোক জড হবে না! এরা যে পুলিশ! 


ছুই 


সাচস্থরু হল। ক্ষিতিশবাবু চুড়িদার পাঞ্জাবির আস্তিন "গুটিয়ে 
নিলেন। অবনীবাবু দাড়ালেন দরজার গোড়ায় বিভল্ভার খুলে । 
ছুটী লাল-পাগভডী পুলিশ চোখের পলকে বিছানা ফেললে উল্টে, 
তক্তাপোষের তল থেকে সুটুকেশট1 টেনে বার করলে হিড়হিড় করে। 
মুহুর্তের মধ্যে ঘরখানাকে একেবারে লণ্ডভণ্ড করে দিলে । তারপর 
বেচাবিদের আর করবার কিছু নেই--এমন জিনিষ আর অনাদির ঘরে 
নেই যা নিয়ে আরও কিছুক্ষণ দক্ষযজ্ঞ চালাতে পারে । দরজায় দাড়িয়ে 
অবনীবাবু হুকুম দিলেন, “তুমল্োোগ বহার বাও---* 


রহ মহানায়ক 


সুটকেশ খুলে ক্ষিতিশবাবু তার মধ্যে থেকে প্রতিটি জানা কাপড়ের 
ভ:জ খুলেঃ পকেট হাতড়ে টান মেরে ফেলতে লাগলেন মেঝের ওপর । 
ক্টকেশ, বিছানা, আলনান্গ জামাকাপড়, ভক্তাপোষের তলা, সবই 
দ্রেখলেন গভীর অভিনিবেশে । এরপর যেন আর কিছু দেখবার নেই । 
সন্তুষ্ট হতে পারেন না ক্ষিতিশবাবু ঘাড় তুলে অনাদিন দিকে চেয়ে প্রশ্য 
করেন, “এই-ই আপনার সমস্ত জিনিষ ?” 

অনাদি বললে, “হ্যা |” 

“আপনার ঘর কি কেবল এইটাই ?” 

“হ্যা 1” 

“আপনার কোন আত্মীয় স্বজন এ বাড়ীতে থাকেন ?” 

“না ।” 

“তারা কোথায় থাকেন ?” 

দেশে 1৮ 

“তাহলে কোলকাতায় আপনি একলাই থাকেন ?” 

+অ।জ্ঞে হ্যা-”সামান্ত একটু উচ্মার ছোকজাচ লাগে অনাদিন স্বরে । 

“এ বাড়ীতে কার সঙ্গে আপনার ঘনিষ্ঠতা বেশী ? 

“কারও সঙ্গে না।” 

“এ বাড়ীতে আবু কোন কমিউনিষ্ট থাকে ?” 

চমকে ওঠে অনাদি।. তাঁকে কি তাহলে সত্যি সত্যিই কমিউনিষ্ট 
ননে করেছে ! শির্শির্‌ কনে একটা কাপন খেলে বায় ভার পা দেকে 
মাখা প্যন্ত। আজকের দিনে কমিউনিষ্ট হওয়া আর পুলিশের হাতে 
পড়ার মানে কি, তা সে বোঝে । তাহলে ভাকে ধরে নিয়ে ষাওয়ার 
জন্যেই এর এসেছে ! দোজ। হয়ে দাড়িয়ে অনাদি ক্ষণেক ভাবে, দুর, তা 
কখনও হয় । এর! কি এতই গর্দভ! হেনে হান্ক! মনেই অনাদি বলে, 
“কিস্ত আমি তে] কমিউনিষ্ট নই--আপনারা বোধহয় ভুল করেছেন 1, 
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ক্ষিতিশবাবু হঠাৎষেন বাঝিয়ে ওঠেন, “ও কথা তো আপনাকে 
জিজ্জেস করা হয়নি__য। জিজ্ঞেন করেছি তার উত্তর দিন ।” 

ধমকেব স্বর, দরজার গোড়ায় ধড়াচুড়া আঁট] পুলিশ উন্নপেক্টর, 
সামনের চাতালে লালপাগভীর পাহারা-সব কিছুই কেমন যেন আজব 
বলে মনে হচ্ছে অনাদির । কেনই ব এব এসেছেঃ কিইবা এক] চায়, 
এদের সঙ্গে তার সম্পর্কটাই ব কিঃ আর এরাই বা কারা, প্রশ্রগুলো 
যেন অবাক কনে ফেলছে ভাঞ্চে॥ সেই বিস্ময়েরই স্ববে অনাদি বলে 
ওঠে, “কিন্তু আপনারাই খ1 হঠ।ৎ এমন উড়ে এসে জুড়ে বসে চোখ 
বাভাচ্ছেন কেন ??? 

এবার এগিয়ে এলেন অবনীবাধু অনাদি কাছে, "কোন কথার কি 
জবাব |পচ্ছেন অনাদবাবু। শ্িতিশবাবু যা জিজ্ঞেস করছেন তার 
উত্তরে একট] হ্যাক 'ন। বললেই তো চুকে যায়। অকারণে কথ! 
বাড়ে লাঙাক 1” 

অনাদিনও মনে হয়» অবধনাবাওুর কথাটাই ঠিক--চটুপট্‌ উত্তর দিয়ে 
ধত তাড়াতা।ড় আপদ বিদেয় করা ষাঞ্জ। বগলে, "আম জানিনা |” 

প্রশ্নেগ পাপা শেষ করে ক্ষতিশবাবু আবার কাজে মন দিলেন ! 
অবনীবা ৭৩ হঠাৎ যেন আশ্বস্ত হয়ে ভঠে, আড়ামোড়া ভেঙে সরব একটা! 
হাই তোলেন। অনা:দ ভেবে ঠিক কসতে পারেন।, ভার এই জবাৰে 
কোন কিছু খুরিকত হঙ্ে গেল কিনা । 

ভোর হম আসছে । অবনশীবাবুক্ [বরাট বপুত্র আশপাশ দিক্বে 
অনা)দ দেখতে পাচ্ছে চ1তাপটার ওপর অন্ধকার আঙছে পাতলা হয়ে। 
ওই থানটায় এসে পড়ে স্ুযের প্রথম আলো | ইচ্ছে হয়, বাইনে বোছে 
গিষছে দাড়ায় স্থষের মুখোমুখি । এক পা এগিন্ধেও যায়, কিন্তু দরজায় 
দাড়িস্বে অবনধবাবু, হাতে তার বিভল্ ভার । থমকে দাড়িয়ে পড়ে অনাদি 
তক্তাপোষটার ধারে, ভারপর বসে পড়ে যীরে ধীরে ক্লান্ত শরীরের 
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বোঝাট1 নিয়ে । অনাদির দেখাদেখি অবনীবাবুও দরজা থেকে সবে 
এসে তক্তাপোষের ওপর বসে পড়েন ধপাস্‌ করে। হোলস্টারের মধ্যে 
রিভল্ভীরট। রাখতে বাঁখতত বললেন, “একটু বসলাম কিন্তু মশাই, আর 
বিভল্ভারট1 রেখে দিলুম । দেখবেন--* 

হঠাৎ অনাদ্ধির মনে হয়, এতক্ষণে বেন অবনীবাবুর সাদৃশ্য সে খুঁজে 
পেয়েছে । সেবার বড়মাম। বাড়ীর. চাকবটাকে প্রচণ্ড মার লাগালেন 
কি একটা কারণে । কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই বুঝতে পারলেন, হাতের 
কব্জিতে তাঁর হয়েছে বিষম ব্যথা । দেকি রাগ বড়মামার ! চাকর- 
বাঁকরের পিঠ অত শক্ত হবে কেন! অবনীবাবুর আশঙ্কাটাও যেন 
ঠিক বড়মামারই মতন। ওই অবস্থার মধ্যেও অনাদির হাসি পায় । 
হাসিমুখে বললে, “এমন রণসাজে সেজে এসেছেন--তবু ভয় !” 

টুপি দিয়ে হাওছা খেতে খেতে অবনীবাবু বললেন, "ত1, ভরসাটাই 
বাকি আপনাদের ওপর! বুঝলেন না মশাই, প্রাণটাতে। আমার, 
চাঁকরীটা না হয় গভ মেণ্ট দিয়েছে 1” 

ক্ষিতিশবাবু ততক্ষণে কেরোসিন কাঠের খেল্ফ. থেকে বইগুলো 
পেড়ে ফেলেছেন। এক একখানা বই তুলে ধবে গভীর মনোযোগের 
সঙ্গে পাতা৷ ওল্টাচ্ছেন। হঠাৎ তিনি প্রশ্ন করেন, “এই সমত্ত মস্কোর 
বই পেলেন €কোথায় ?” ভাবটা যেন এতক্ষণে মোক্ষম একট! কিছু 
পেয়েছেন । 

মস্কোর বই আছে তিনখানা, স্তালিনের জীবনী, গোকিব “মা” আর 
সোভিয়েট কমিউনিষ্ট পার্টির ইতিহাস। বাকী বইগুলো ববীন্দ্রনাথ, 
শরৎচন্দ্র, আধুনিক লেখকদেরও কয়েকখানা--ফুটপাথ থেকে সেকেগু- 
হা্ডে কেনা । বই, অনাদির নিজের খুব ভাল লাগে না-বই কিনে 
পয়সা! অপচয় করার চেয়ে কাজের জিনিষ কিনতে পারলে সে খুশী হত। 
কিন্ত চিগু বই পড়ার জন্তে পাগল! কলকাতায় আসার পর বখনই 
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অনাদি দেশে বায়, চিণুর জন্যে খানকয়েক বই তাকে নিতেই হয়। 
চিণুর জন্যে বই কিনতে কিনতে, বই কেনাট। কেমন ষেন অভ্যাসে 
ঈ্াড়িয়ে গেছে। 

কিন্ত মস্কোর বই! ওই কে্টবাবু! তখন চাকরীর ধান্দায় তার 
সঙ্গে দেখা হচ্ছে হরদম্‌ ইউনিয়ন অফিসে, তারই এক ফাক্ষে তিনি 
গছিয়ে দিয়েছিশেন মোভিয়েট কমিউনিষ্ট পার্টির ইতিহাসথানা এক 
টাকায়। শেল্ফে বইখানা রেখে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে অনাদির 
ভালই লেগোহল--বশ ম।লিয়ে ছল শেলকের মাঝের তাঁকৃটা । ভারপর 
সে নিদেই কিনোহুল পু" 'লনের সাঁবনীখানা ন'আনায় আর গোকির 
“মা' দেড় টাকার সে কগুহাণ্ডে। 

ক্ষিতিশবাধুর প্রশ্নে অনাদির বির্ক্তি জেগে ওঠে, সংক্ষেপে বললে, 
'”কিনেছি-_» 

ঝট কৰে ঘুরে বসেন ক্ষিতিশবাবুং চোখের তার। ছুটো৷ নেচে ওঠে, 
প্কিনেছেন! কেথা থেকে ?” 

অনাদি মনে হপ, তবোকামিরও একটা সীম! থাক উচিত, কিন্ত 
এ লোকটা নবুছ্ধত। বুঝি সাধাহীন! একটু ঝাঝ দিয়ে বললে, 
“দোকানে, বাজবে পাশাথ ঘাটে, কোথায় না পাওয়] ষায়। একটু 
চোখ মেলে চললেই দেখতে পাবেন ।” 

মাঝখ'ন ঠেকে অবনাবাবু টপ ঝরে বলে ওঠেন, “ভাবী সস্তা না? 
আচ্ছ', এত সম্তায় দেয় কি করে বলুন তো?” 

অন্াাদ ৭ললে, "দেবে ন। পেন ওদের দেশে তো বড়লোক নেই 
আব কারানান লক শেইশসবই স্টেটের । কাজেই, দশহাত 
ঘুরে এবাঢ়াকা? জিনিল লনা হয় না 1» 

অনাদ€ কথা অ'ঝপ'নেহ ক্ষি'তশবাবু অনুসন্ধানী দি মেলে প্রশ্ব 
কৰেন, “তাহলে এসব এ আপনি পড়েন ?% 
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“পড়ি £বকি--১ ভাচ্ছিল্যভবে উত্তর দেয় অনাদি, “না হলে আর 
কিনেছি কেন 1” 

আবার অবনাবাবু মাঝখান থেকে মণ্ডব্য করে বসেন, “আবু 
ক্ষিতিশবাবু,ৎ কার চোখেই বা হাত চাপ1 দেবেন! আর বলেন কেন, 
বাঘের ঘদ্রে ঘোগের বাস হতে সরু করেছে ! আমার ছেলেট।, বুঝলেন, 
এবার সেকেওু ক্লাসে উঠেছে । সেদিন দেখি 'কি “কমিউনিষ্ট এডুকেশন, 
বলে একট বই কিনে এনেছে । আমার তো। মাথায় বজ্রাঘাত! 
বকাঝকা করে বইটাতো দিলুম উনানের মধ্যে । কিন্তু মশাই, সত্যি 
বলতে 1ক, কেমন বেন মায়া হল। বারো আনায় চাষড়ার বাধাই 
ওইরকম চকচকে ঝকঝকে, সোনার জলে নাম লেখা ইয়া মোটা 
একধানা বই-_-” তর্জনি আর বুড়ো আউঙলট। ফাক করণেন প্রায় 
ছুইধি, “আব আমাদের দেশে স্কুলের ছেলের বই কিনতে যান, দাম 
শুনলে আপনার পিলে চমকে যাবে-+” 

ক্ষিতিশবাবু বিরক্তি লুকাঁবার কোন চেষ্টা না করেই বললেন, “এখন 
তাই হবে অবনীবাবু। গাছে ন! উঠতেই এক কাদি হাতে আসে না। 
সময় চাই, €ধর্য চাই, ত্যাগ চাঁই-ুআমাদের দেশের এতিহাই হুচ্ছে 
ত্যাগ ॥ কষ্ট করে মানুষ জীবন কাঁটিয়েছে কিন্তু অস্থখী হম । তাই 
আমাদের দেশে দরিদ্রের নারায়ণরূপে পুজা পেয়ে এসেছে । ওসব 
্রোপাগ্যাগডায় এদেশের মানুষকে ধেক1 দেওয়া বায় না। কমিউনিষ্টরা 
চায় ভারতবর্ষকে রাশিয়ার ছাচে ঢালাই করতে, ক্রেমলিনের আজ্ঞাবাহক 
এই কশিউনিষ্টদেন্ ধ্বংস করাই আমাদের জাতীর কর্তব্য-_”” 

পরনতালিশ সনের নির্বাচনে ক্ষিভিশবাবু এই বক্তব্যের ভিভিভে 
চালিয়েছিলেন কংগ্রেসের নির্বাচনী প্রচার । শুধু প্রচার নয়, সংগঠক 
হিসাবেও তার দক্ষতা সোদন সপ্রমানিত হয়েছিল । কমিউনিষ্ট বিছ্বেষে 
সাধারণ মান্ষকে ক্ষেপিয়ে তোলার কাজে তার প্রতিটী পৰিকল্পনা, 
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সেদিন হয়েছিল অব্যর্থ__তার এসাকায় কমিউনিষ্টর1 হয়েছিল একঘবে, 
রাস্তায় ঘাটে প্রহ্ৃত আর চণম স্বণিত। ছাত্রাবস্থায় বুটাশ বিদ্বেষ যুবক 
ক্ষিতিশকে সন্ত্রাসবাদের পথে এগিনে নিদ্দে গিয়েছিল অনেকথানি, 
সেপিনের বাসার সাধারণ যুবশ'ক্তর মতই । কিন্ত পেছনে থেকে - 
নিরাপদ অবস্থার মধ্যে বীরত্ব জাহির করার বেশী আর বিছু করার মত 
ঝুকি নেওযার অবস্থা ছিল না তার । দুস্থ মধ্যবিত্ত পরিবারে মানুষ 
ক্ষিতিশক্ুমারের আকাশছোঁয়া আকাম্থা পথ খুজেছিল প্রথমে 
ম্্াসবাদের পথে, তারপর বিয়ালিশ সনোত্তর অপেক্ষাকত নিরাপদ 
কংগ্রেসের মধ্যে । সরকারি গদিতে বলে কংগ্রেপী নেতার] ক্ষিতিশবাবুর 
কমিউনিস্টবিরোধী কাধকলাপের কথা ভূলে যাননি । সাতচল্িশ সালেই 
ক্ষিতি“বাবু সোজাস্থজি এস্‌, বি, ইন্সপেক্টর পদে বহাল হন। 

ক্ষিতিশবাবুর চোখ ছুটে! কুঁচকে হিংশ্র হয়ে ওঠে, তার চ্ছটা গিসে 
পড়ে অবনীবানু আর অনাদি ছুজনেরই ওপর । অন্তরের গভীরতর 
আবেগে বিচলিত কণম্বরে বলে ওঠেন, “মনে বাখবেন, আমাদের 
ভারতবর্ষ আমরা বাশিয়ার মত ধর্মহীন, ব্যক্তিস্বাধীনতাহীন, 
মায়াদয়াহীন কোন সমাজ বা রাষ্ট্র কিছুতেই হতে দেব না।» 

থতমত খেয়ে যান অবশীবাবু ক্ষিতিশবাবুর কথার ঝাঝ দেখে। 
ক্ষিতিশবাবু হচ্ছেন এস্‌, বি, ইন্সপেক্টর, তার সামনে এ জাতীয় ছুর্বলতা। 
প্রকাশ করাট1 যে ভাল কাজ হয়নি, একথা চকিতে মনে হওয়াতে 
আতকে ওঠেন তিনি । তার সাভিস্‌ বুক-এ আজও রয়েছে লাল দাগ 
'এই এস্‌, বি'দের কৃপায় । ঘটনাটা তার আজও মনে পড়ে $ গিয়েছিলেন 
তিনি খানাত্লাসিতে । তীর সঙ্গে ছিল এক এস্‌, বি, ইন্সপেক্টুর, তার 
ইচ্ছে মেয়েদেরও তিনি তলাসি করবেন। অবনীবাবুর কাছে এ প্রস্তাব 
মনে হয়েছিল অমানবিক! প্রবল আপত্তি এবং পদাধিকার বলে তিনি 
নাকচ করে দিয়েছিলেন এস্‌, বি, ইন্সপেক্টবরের প্রত্তাব । কিন্ত ব্যাপারট? 
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€শষ হয়নি সেখানেই ॥ একটা বছনু ধরে টানা-হেচড়া হয়েছিল তাঁকে 
নিয়ে, €ঠকফিয়ৎ আর জবানবন্দি দিতে হয়েছিল ডজন খানেক, শেষ 
পর্যস্ত ছসিয়ারীরু লাল কালির আচড় পড়েছিল তার সাভিস্‌ বুক্‌-এ! 

বাশিযীর সঙ্গে ভারতের তুলন1 করা, এ ধুষ্টতার জন্যে ক্ষিতিশবাবুর 
কলমের একটী আ্বাচড়ে তিনি একজন কমিউনিষ্ট না হন কমিউনিষ্ট 
দরদী যে অনাদাসেই হয়ে যেতে পারেন--এ সম্ভাবনা অবনীবাবুকে 
সন্ত্রন্ত করে তোলে । কতকটা যেন অনুতপ্ত শ্ববে বলে ওঠেন, “তা! 
আর নয়) এমন কি রাশিয়ার ফ্ল্যাগট। পর্বস্ত এদেশে চালাতে চায়! কিন্ত 
জানেন তো! অনাদ্িবাবু, আপনাদের রাশিয়ায় কোন মানুষেরই নিজের 
জিনিষ বলে কিছু নেই । তার মানে, আমার স্ত্রী আমার একার স্ত্রী 
নয়, সকলেরই স্ত্রী--» বিরাট তাৎপধপৃর্ণ একটা বিষয়ের অতি সরল 
ব্যাখ্যা করতে পারার খুশীতে উৎসাহিত হয়ে ওঠেন। উৎসাহের 
আতিশয্যে ঘ্বণাভরে অনাদির বিছানা থেকে উঠে পড়ে বলে ওঠেন, 
“ছিঃ ছিহ, সতিসাবিত্রীর দেশ এই ভারতবর্ষ, আর সেই সোনার দেশকে 
কিনা আপনাব1 বিকিয়ে দিতে চান বাশিয়ার ওই অস্থরদের কাছে! 
আপনারা বিশ্বাসঘাতক-_» কথ! শেষ করে পা ঠুকে তিনি এগিয়ে বান 
দরজার দিকে । 

ক্ষিতিশবাবু উঠে দাড়ালেন প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই । অনাদি বোকার 
মত ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করে চেস্ছে চেয়ে দেখে ক্ষিভিশবাবু আর অবনীবাবুর 
মুখের দিকে বারাস্তরেঃ দশচক্রে ভগবানকে কি এর! ভূত বানাতে চান 
নাকি! ভেবে পায়না এদের কার কাছে সে বলবে তার নিজের কথাটা ॥ 
কিন্ত বলতে তাকে হবেই । মরিয়া হয়ে ওঠে অনাদি, প্রাণপণে শক্তি 
সঞ্চয় করে। সোজা উঠে দাড়িয়ে ক্ষিতিশবাবুর মুখোমুখি শক্ত হয়ে 
পাড়িয়ে বললে, “আমি আবার বলছি, আপনারা ভুল করছেন । কশ্মিণ 
কাজেও আমি কমিউনিষ্ট নই--» 
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ক্ষিতিশবাবুরু অস্তর্ভেদী দৃষ্টি যেন অনাদির মুখের ওপর গেঁথে বসে। 
সুধু গালের পেশীগুলে৷ বারেক কুচকে গিয়ে তখনই আবার সমান হয়ে 
বায়। মেঝের শপর থেকে মলাট ধরে সোভিয়েট কমিউনিষ্ট পার্টির 
ইতিহাঁসখান! আল্গোছে তুলে নিয়ে অমায়িক হেসে বললেন, “তাহলে 
আপনার এই বইখানা আমর নিজকে যাচ্ছি 

মাথার ওপর হেল্মেট্ট1 বসিয়ে দিয়ে অবনীবাবু বললেন, “সে তো 
নিতেই হবে, আর আপনাকেও একটু ষেতে হবে অনাদিবাবু আমাদের 
'অজে-_” 


তিন 


ভোর হয়ে গেছে । ঘরের সামনে চাতালে এসে পড়েছে কম্পষান 
সুর্যের সোনালি আলো । অন্যদিন এমন সময়ে নির্ষলবাবুর বৃদ্ধ পিতা 
ডাব ছকে। হাতে এসে বসতেন স্থর্ষের মুখোমুখি । হুকোয় টানও ষেমন 
চলত একটানা, কাশির দমকও তেমনই চলত অনাছ্স্ত। আর একটু 
বেলা হলে নাতিরা এসে ছেঁকে ধরে দাদুকে । নাতির আধ-আধখ ম্ববে 
কথা একটাও অনাদ্দি বোঝেনা, আবার কাশির দমকেব ফাকে ফাকে 
ছিটকে পড়া দাহুর কথা তার কাছে পরিফষার হয় না। কিন্তু দাহ আর 
নাতির মধ্যে কথা অনর্গল চলতেই থাকে । 

ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ার দুরস্ত একট ঝোক হয় অনাদ্দির। কিন্ত 
'বেকরুবান মুখে প্রথমেই নজর পড়ে ছড়ান বইগুলোর ওপর । পাতা 
খোলা, ওণ্টান-পাণ্টান, মুচড়ান ছুমড়ান বইগুলো যেন হুমড়ি খেয়ে 
পড়ে আছে মুখ গুজে! ব্যথা লাগে অনাদ্দির মনে, এর! যেন ব্যঙ্গ 
স্করছে চিণু আর তান প্রেষকে | হ্যা, চিপুকে সে ভাল বামতে 
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শিখছে । একদিন সে বোঝা বলে মনে করেছিল চিথুকেই, খন তার 
চাকুরী ছিল না, ছিল ন1 ছুঙ্জনের মত মাথা গু'জবার একটা ঠাই । কিন্তু 
চাকরী সম্বন্ধে কোন দুর্ভাবন আর তার নেই, আয়ও তার স্থিতিশীল, 
হোক্‌ না] একটু কম! চিথু কলকাতার মেয়ে নয়, গ্রামের মেয়ে । চিণুই 
বলেছে, 'মনের জোর যদি থাকে, তাহলে গাছতলায় থেকেও সুখী হওয়! 
যায় ॥ চিণু বথন একথা বলেছিল তখন অনাদির মনে হয়েছিল, এর 
চেয়ে বড় সত্য আর ছুনিয়াতে নেই ! কিন্ত গ্রামের পরিবেশ ছেড়ে 
শহরে এসে মনে হয়েছে, চিণুবর ওকথা নিছক খানিকটা ভালবাসার 


উচ্ছাস ! 


তড়াক্‌ করে অনাদি এগিয়ে যায় শেল্ফটার কাছে । এক এক 
করে বইগুলো তুলে নেয় মেঝের ওপর থেকে, ঝেড়ে মুছে রাখে 
সেগুলোকে কোলের ওপর ॥ মনে মনে যেন সাত্বনা দেয় চিণুকে, এমন 
ক্ষ ব্যবহার সে আর কোনদিন হতে দেবে ন1] তার ওপর । 

ক'্খানিই বা আর বই! তুলতে তুলতে ফুরিয়ে যায় এক সময়ে । 
অনাদির চোখছুটোও স্থির হয়ে যায় লণ্ডভগু ঘরখানার মেঝের পর । 
বারো বছর আগেকার একট! দৃশ্য ভেসে ওঠে চোখের ওপর । অসীমদার 
বাড়ী তল্লামলি হয়ে যাওয়ার পর সমস্ত বাড়াটাকে মনে হয়েছিল 
আস্তাকুড়! ঘরে যা কিছু ছিল, চাল ডাল, তরিতরকারি, হাড়ি কুঁড়ি, 
বিছান1 মাছুর, বক্স প্যাটরা, সমন্ত টেনে এনে উপুড় করেছে বাড়ীর 
উঠানে, সবকিছু মিলিয়ে মিশিয়ে বানিয়ে দিয়েছে একট] ভাষ্টবীন্‌, 
জিনিষগুলোর ওপর দিয়ে বুটশুদ্ধ পায়ে মাড়িয়ে বেড়িয়েছে। ঘরের 
চাল বাইফেলের বেয়ণেট দিয়ে খোচা মেরে ফুটে] করে দিয়েছে ! 
জনাদির কানে এখনও যেন বাজছে অসীমদ্দার মায়ের সেই চাপ কান্না 
সেক্চাল্লার সঠিক অর্থ সে বুঝতে পাবেনি তার বাবে! বছর বয়সে। কিন্ত- 
আজ যেন তার নিজেরই কাক্সা পাচ্ছে 
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ঘরের বাইরে চাতাল থেকে ভেসে আসে প্রচণ্ড এক হালি । চমকে 
ওঠে অনাদি, লাফ মেরে উঠে পড়তে যায়। কিন্তু বইগুলো রয়েছে 
তার কোলের ওপর ! সামলে নেয় নিজেকে ৷ হানিট। যে অবনীবাবুর, 
একথা মনে হতেই তারও হাসি পায় । ক্ষিতিশবাবুর ধমক খেয়ে কেমন 
€কিচোটী হয়ে গেলেন ভদ্রলোক । তাহলে ওদের মধ্যেও আছে ভয়, 
ভাবনা! ধীরে ধীরে উঠে দাড়ায় অনাদি, লগ্ডভগ্ড ঘরটার ঠিক 
মধ্যিখানে । সাজান-গোছান ছিম্ছাম্‌ ঘরখানা! যেন বারবার ভেসে 
উঠতে থাকে চোখের ওপর ॥। এই ঘরটার সে মাসিক পনেরে! টাকার 
ভাড়াটে । ঘর্ট1 একটু ছোট ! তা হোক্‌, তবু কলকাতা শহরের 
বুকে পাকা বাড়ীর একখানা আলাদ1] ঘর। বড় কম কথা নয়! মাথ। 
গুঁজবার একট] ঠাই, জীবনকে প্রতিষ্ঠা করার প্রথম ধাপ--আব তার 


সবটুকু কৃতিত্ব তারই । 

মেঝের সঙ্গে অনাদির পাহটে1? যেন জুড়ে গেছে, এক পা-ও সে 
এদ্দিকওদ্িক নড়েনি । হাতছুটে! তার অসহায়ভাবে ঝুলছে, পায়ের 
ওপর ভবু হয়ে আসছে শিথিল, মাথাটাকে বিরাট এক বোঝার মত 
ভারি মনে হচ্ছে । বিস্মর তার প্রতিটা আাযুতে দিচ্ছে ঝাকানি! কেন 
এনা! এত নির্মম ? একটা মানুষের নিজহাঙ্কত গড়ে তোল। স্ংসার্কে 
কেন এমন করে গুঁড়িয়ে দেয়! অপীমদার মায়ের মতই মনটা তার 
ফুঁপিয়ে উঠতে চাইছে । মনে পড়ছে এই মুহূর্ত পর্যস্ত তার জীবনের 
আছ্যোপাস্ত। আর তার কান থেকে ধীরে ধীরে সরে যাচ্ছে দরজার 
ওপাশে চাতালের ওপর চাপ গলায় কথাবার্তার ফিস্ফিন্‌ শব্দ, থানা 
ইন্সপেক্টর অবনীবাবুর থেকে থেকে অলস অসমতালে ম্ববুট প। ঠোকার 
'আওয়াজ। 

এ তে! তারই ঘর! হোক্‌ না অতি ছোট, তবুওতো৷ সে এখনও 
দরে তুলতে পারেনি এই ঘরখানাকেই । কেরোসিন কাঠের একট 
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তক্তাপোষ সে তো! কলকাতায় এসে বাস! বেধে নিজের রোজগারের 
টাকায় কিনেছে । মেঝেয় না শুয়ে তক্তাপোষে শোওয়া, এই শহরেন 
কতঙজ্জন লোকই বা পারে! নড়বড় করছে! আর তো কট] দিন, 
বদলাতে তে। ওটাকে হবেই-__ডবল্-বেড. একটা তাকে কিনতেই হবে॥ 
চিগুতো এইবার আনবে, অপেক্ষা কেবল আর একটু গুছিয়ে নেওয়ার । 
এখানে এসেও চিণু পড়াশুন1 করতে পারবে, ম্যাটিকও পারবে দিতে । 
পাশের বড় ঘরের বাসিন্দা নির্সলবাবুর বড় কৃ এই ঘরটার ওপর 
মাঝে মাঝে তিনি উপদেশ দেন, একল! মানুষের মেসে থাকবার কত 
সুবিধে । আবার আড়ালে রঞ্জণবাবুকে ভয় দেখান, অবিবাহিত একটা 
ষুবফের এমন বাড়ীতে এক থাকার বিপদ সন্ধে । কিন্তু নির্মলবাবুতো 
জানেন না, তারও টশাকৃ আছে ওই ঘর্টার ওপর! ঘরে শোবে 
যা, হুর্জিত আর অজিত, আর এ ঘনুটা থাকবে তার আর চিণুর ! 
লাল পাগড়িধারী এক পুলিশ দরজা দিয়ে অতি সন্তর্পণে মাথাট? 
গলিয়ে দেয় ঘবের মধ্যে । অনাদির মুখের খুশীর হাসি মুহর্তে যাক 
মিলিয়ে । ফ্যাকাশে মুখে ভাবে, ও£» তাকেও তো। ধেতে হবে ওদেব্ু 
সঙ্গে! 
শেলফের সামনে ঝপ. কবে বসে পড়ে অনার্দি। ঘরট।কে মোটা মু 
খগুছি্ে রেখে সে তাড়াতাড়ি রওনা হয়ে পড়বে । ফিরে আসতে কত 
বেল! হবে কে জানে! সমান সেরে, হোটেলে খেয়ে অফিস যেতে যদ্দি 
দেনী হয়ে বায়, তাহলেতো! আবার ছোট সাহেবের খানিকট1 উপদেশ 
স্তনতে হবে। গুর ওই এক বাতিকৃ, ঠিক সময়ে হাজিরা দেওয়া! 
চাই-ই। তারপর তুমি কাজ কর আর গল্প কর, সেদিকে তার ভ্রক্ষেপও' 
থাকবে না। বাঙালী জাতকে উনি পাংকৃচুয়ালিটি শেখাবেনই ! 
জীবনের চব্বিশট। বছর অনাদির এমনই ভাবে তাড়া খেয়ে খেয়েই 
কাটল ॥। তাব বাবা বখন মারা গেলেন তখন ভার বয়েস বছর দশেক & 
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কি থে ঘটল আর কি যে হল বুঝবার আগেই একদিন তারা পৌটলা 
পুটলি বেধে গরুর গাড়ীতে উঠে বসল। গাড়ী চড়ে দুর কোথাও 
বাওয়ার উৎ্নাহ আর আনন্দ সেদিন বারম্বার আঘ।ত খেয়েছল মায়ের 
হাপুস-নয়নে কালাম । মামার বাড়ীতে তাবা তার আগেও গেছে, তখন. 
মা বলেছেন কত মজার কথা । কিন্ত সেদিনকার মামার বাড়ী বাওয়াটা 
কেন যে অমন মর্মানস্তক হয়ে উঠেছিল, সে কথা বুঝতে খুব বেশ দেরী 
হয়নি অনাদ্দির | মামার1 ছিলেন মোটামুটি অবস্থাপন্ন কারবারী লোক । 

গ্রাম থেকেই অনাদ্দি ম্যাটি,ক পাশ করে প্রাইভেটে । পাশ সে 
তেমনই করেছিল যেমন পরের বাড়ীতে থেকে অপোগণ্ডেরা কবে থাকে । 
বাড়ীর লোকের সমস্ত ফাই-ফরমাস্‌ খেটে, তারপর তার পড়ার সমম়। 
তবুও অনাদি ম্যাটিক পাশ করেছিল, অবশ্ত তৃতীয্ ডিভিসনে। তার 
জন্যে ছিছি দেয়নি কেউই । চিণুর দাদা রেবতীবাবু বরাবর তাকে 
উৎসাহ দ্বিয়েছেন, বই জুগিয়েছেন, পড়ায় সাহাষ্য করেছেন । সহানুভূতি 
ছিল তার গভীর অনাদির ওপর । অন্ধদির মামাদেরই জ্ঞাতি 
রেবতীবাবু আর তীন্র বোন চিণুহয়ে উঠেছিল অনাদির ছিন্মূল সংপারের 
একমাত্র শুভানুধ্যায়ী। 

পরীক্ষায় পাশ করার পর নতুন এক অবস্থার ত্টি করলেন মা। 
খুশী হয়ে উঠতে গেলেই তার চোখ দিয়ে জল নেমে আসে দরদর 
ধারায় । মনের গোপনে কি এক আশায় অধৈধ হয়ে ওঠেন তিনি । চিথু 
তাকে বারবার বুঝিয়েছে, এইবার অনাদির শহরে গিয়ে নিজের পায়ে 
্লাড়াবার চেষ্টা করা উচিত, অবশ্ঠা এট] নেবতীবাবুর মতেরই প্রতিধ্বনি । 
মা হয়ে ছেলেকে দূর দেশে পাঠাতে বারবার বুক উঠেছে কেপে, কি 
এক অনর্থের আশঙ্কায় মনট। সন্ত্রস্ত হয়ে উঠেছে । তবুও আশা, ছেলে 
“মানুষ? হবে, ছেলের রোজগারে গড়ে উঠবে নতুন সংপার, সে সংলারের 
তিনিই সর্বেস্ব। ! 
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কিছুদিনের মধ্যে ছোট একটি পুটলি নিয়ে অনাদি রওনা হল 
কলকাতায় । মা তাঁকে সবার আড়ালে ডেকে বুকের মধো টেনে 
নিয়ে কানে কানে ফিসফিস করে বলেছিলেন, 'ঘত তাড়াতাড়ি পারিস 
বাবা, আমাদের নিয়ে যাস। দরকার হলে ঘু'টে দিয়েও খাব--, 

সেদ্দিন আরও একট! ঘটনা ঘটেছিল যা অন্লার্দির সমস্ত চিন্তার মোড় 
দিয়েছিল খুরিয়ে। চিণু দেদিন ভার মামার বাড়ীর সদর দরজার 
আড়ালে দাড়িয়ে চোখে আচল দিয়ে ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছিল। অনাদি 
থমকে দাড়িয়ে পড়েছিল চিণুব সামনে এসে, বোধহয় বলতে চেয়েছিল 
ছুটে! সাত্বনার কথা শক্ত সমর্থ পুরুষালি স্বরে । কিন্ত গলাট। হঠাৎ ধরে 
উঠল, কথা গেল আটকে । চিণুকে কাছে টেনে এনে চোখের জল মুছে 
দেওয়ার জন্যে প্রসারিত হাতখানা হয়ে উঠল সস্কুচিত। তার বাল্য- 
সাথি চি তখন শাড়ী সেমিজ এটে . রীতিমত যুবতী ! চিণু বললে, 
প্দাদার সঙ্গে দেখা করে যেও-_*বলে সে বাড়ী ফেরেনি, গিয়ে বসেছিল 
অনাদির মায়ের পাশে । 

গ্রামের সীমানা পার হয়ে, মেঠো পথ ধবে আলের ওপর দিয়ে চলতে 
চলতে অনাদি বিন্যিত মনে ভেবেছিল চিণুরই কথা । চিণুব চোখের 
জল তার তরুণ মনে যেন শান্তিবানি সিঞ্চন করেছিল ! একই বেড়ার 
ছুধারে চিণু আর তাঁর মামাদের বাড়ী। নিজের ভিটে ছেড়ে এসে 
মামার সংসারে ওঠার সময়ে চিণু ছিল বছর পাঁচ ছ'য়ের মেয়ে । তারপর 
যামার বাড়ীর চৌহদ্দি পার হতে আনাদির কেটেছে দশটি বছর। 
মামাতে। ভাইবোনেদের অকালপক্ক বিকৃত ব্যবহারের ফলে চিণুর 
সহাহগভূতিশীল ব্যবহার তাকে করে তুলেছিল চিণুর অন্তরঙ্গ । তারপর 
বয়স বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে চিণু হয়ে উঠল মায়ের একমাত্র সুহাদ, 
ভাদের সুখ হুঃখে একমাত্র আপনার জন। মায়ের ওপর মামা-মামির 
ব্যবহাঝে আঘাত বত বড় হয়ে উঠতে থাকে, চিণুষ দরদ আর সহাঙ্ভূতি 
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ততই গভীর হয়ে ওঠে অনাদির মায়ের ওপর । ধীরে ধীরে চিধু হয়ে 
ওঠে তার অন্তরঙ্গ সাথি, তীর সমস্ত পরিকল্পনার অংশিবার, তার আশ 
'আকাঙ্খ।র জাল বোনার যাঁকু ! 

ধানক্ষেত পার ভয়ে রেল স্টেশনের কাছাকাছি এসে পড়েছে 
অনাদি । দুনের ঘন সবুজ পাতলা হয়ে আসছে, গাছের পাতার ফাক 
দিয়ে আলোর বিন্দু ঝিকৃমিক করছে । বিস্মিত অনাদি দাড়িয়ে পড়ে 
বারেকের তরে পেছন ফিরবে চাস তার ফেলে আলা পথের পানে ! মা, 
ক্নিত আর অজিত, আর চিণু 9 কি! চিণুও কি এপ্দেরই মতন তার 
অতি নিকট ! অতি আপনার " তার ভাবি সংসারের একজন ? 

কলকাতায় এল অনাদি ভাগ্যের সন্ধানে । আজব শহর কলকাতায় 
পয়সা নাকি ছড়িয়ে থাকে পথে ঘাটে! কষ্ট করে কেবল সেগুলোকে 
কুডিয়ে নিতে হয়! কষ্ট করতে অনাদির কোন ক্লান্তি ছিল না। দ্র 
সম্পর্কে জ্যাঠতুত্ত এক ভায়ের বাসায় এসে উঠল ॥ কিন্তু ঘরপোড়া গরুর 
মতই পরের বাড়ীকে তার সিছরে মেঘের মতই ভয় । সদাই সন্ত্রস্ত, 
আড়ষ্ট হয়ে তার দিন কাটে । সবচেয়ে কম খেয়ে, সবচেয়ে কম কথ! 
বলে, সবচেয়ে কম জায়গ নিয়ে সে থাকে । 

শশাক্কবাবুর চেষ্টায় আর তদ্বিরে অনদির একটা চাকরী জুটল রেশনিং 
ভিপার্টমেন্টে । অস্থায়ী সরকারী রেশনিং ব্যবস্থায় সে অস্থায়ী কেরাণী । 
ভবু€ অনাদি খুশী? দাঁড়াবার মত একটু স্থান, নিঃশ্বাস নেওয়ার মত 
একটু অবসর, এইবার সে গড়ে তুলবে তার জীবন ধীরে ধীরে । এইতো 
তার প্রথম রোজগার, বিস্তৃত জীবন তার পড়ে রয়েছে পামনে । পরি- 
কল্পনার রাশ অনাদির আলগা হয়ে ষ;য়। প্রাণ ঢেলে সে খাউবে, ভন্নতী 
তার ঠেকায় কে! কেবাণী থেকে সাবইন্সপেক্টর, সাব-ইন্সপেক্টর থেকে 
ইন্সপেক্টর--এমনি করে ধাপে ধাপে সে এগিয়ে যাবে জীবনে উন্তরতীব্ 
সিড়ি বেম্বে। বন্নাহীন ঘোড়ার মত ছুটতে থাকে তার কলপনা--এইবার 
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নিজের মাথা গুজবার মত একটা ঠাই, তারপর আনবে মা আর দুটা 
ভাইকে, তারপর আসবে চিণু ! হা, চিণু বোধহয় তাকে ভালবাসে । 

ঘরের সন্ধান অনাদি করতে থাকে--সবচেয়ে কমে বে ঘর 
পাওয়া যায়। কিন্তু বিপদ ঘটেছিল তার অন্যত্র যাওয়ার কথা 
শশাঙ্কবাবুর কাছে উত্থাপন করতে । কিন্তু সুযোগ কৰে দিয়েছিলেন 
তিনিই । প্রথম মাসের মাইনে পাওয়ার পর শশাঙ্কবাবু প্রস্তাব 
করেছিলেন, “তাহলে অনাদি, এবার তুমি তোমার খাই-খরচ বাবদ 
নিশ্চয়ই কিছু দিতে পারবে । দেখতেই তো! পাচ্ছ, বাচ্চা কাচ্চা নিয়ে 
কেমন ভাবে আছি ।” অনার্দি জিজ্ঞেন করেছিল, “কত করে আমায় 
দিতে হবে ? “কত আর ! গোটা! ত্রিশ করে দিও, তার কমে কলকাতাক্ব 
আজকাল একটা লোকের ছ'তু খেসেও দ্বিন চলে না” শশাঙ্কবাবু ধার্য 
করে দিয়েছিলেন মাসহারা। : 

কিস্তু ঘর জোগাড় করেছিল অনাদি পাচ টাকায়, আলোবাতাসহীন 
খ্কটা খুপবী। তা হোক, নজির রয়েছে বৃহৎ বৃহৎ ধ্নিলোকের 
ফুটপাথে আর পার্কে দিন কাটানর | বাকী, খাওয়া খরচ ! তাও অনাদি 
হিসেব করে দেখেছে হোটেলে খেয়ে মাসে সে পনেবো টাকায় চালিয়ে 
দিতে পারবে । শশাঙ্কবাবু আর তীৰ স্ত্রীকে প্রণাম করে, ছেলেমেয়েদের 
হাতে লজেন্স দিয়ে অনাদি তার ছোট পুঁটলিটা নিয়ে উঠে এল তার 
নিজের বাসায় । মায়ের ক্লাছে সমন্ত কথা খোলাখুলি লিখে পরিশেষে 
আবেদন করে, “আর কয়েকটা মাস মুখ বুজে কাটিয়ে দাও মা--আর 
একটু গুছিয়ে নি।, কিন্তু তার উত্তর আসে, “আর একটা দিনও যে 
এখানে থাকতে পারছি না বাবা । আমাদের নিয়ে ঘা, না হয় আমরাও 
গতরে থাটব--+ চিঠি লিখে দেয় চিণু। একথা! জেনেও অনাদ্ির কোন, 
সক্কোচ নেই, চি তার সমস্ত পরিকল্পনা! জানলেও কোন লজ্জা নেই ।. 
বেব্জ সে জানীয় না] কলকাতা] কত কঠিন জায়গা, আর সেই কঠিন 


মহানায়ক ২৭ 


কলকাতায় সে এখন বাস করে গরু-ভেড়ার মত । চিণুর কাছে আলাদা 
করে মনের ছুটে! কথা €০"খার জন্তে মনটা থেকে থেকে উস্খুস্‌ কৰে 
ওঠে। কিন্ত সে সাহস অনাদি সঞ্চয় করতে পারে না, ভয় হয়, পাছে তার 
অবিশ্ব্যকাতিতার জন্তে মা তার একমাত্র হুহদটিকেও হারান । তবু, 
অনার্দির চিঠির ভাষা বদলাতে থাকে । সেধেন সব কথাই জানায় 
ছুজনকে-_ মাকে আর চিণুকেও-মাকে লেখা চিঠিতে সর্বনামগ্ুলে! 
আপন] হতেই বহুবচন হয়ে যায় । চিঠির উত্তর আসে। অনানির 
মনে হয়, মায়ের জবানির সঙ্গে চিণুও বুঝি তাঁর নিজের বক্তব্যট] দেয় 
জুড়ে! শোকে ছুঃখে ভেঙ্গে পড়া মায়ের আবেদন হয়ে পড়ে আত্মকেক্দিক, 
একটু শাস্তির 'সাকাহ্থ»-ত:র বাইরের কোন কথা মায়ের মনে বুঝিবা' 
আচড়ই কাটতে পারে না। চিঠি পেয়ে অভিমান হয় অনাদ্দির। তার 
এই অমানবিক কষ্টভোগের কথা কি মা বুঝবেন না! কিন্তু দিন যাওয়ার: 
সঙ্গে সঙ্গে চিঠির মধ্যে নতুন এক স্থর উকিকুণকি দিতে সুরু করেছে, 
“তোমার শরীরের ওপর বিশেষভাবে নজর রাখবে । সর্বদাই মনে রাখবে, 
তোমার স্বাস্থ্য ও সামর্থের ওপর আমাদের ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে ১ 
'অনাদির বুকের মধ্যে তোলপাড় করে ওঠে, এই তে] আছে সহান্ভৃতি 
আর দরদ! বুকটাকে দুভাতে চেপে ধরে অনাদি চোখ বুজোয় । চিণুর 
কাজলটান। চোখ দুটে। যেন টেরিয়ে আছে তার দিকে, ছুষ্টামির্‌ হাসিতে 
গালে পড়েছে ট্েল্‌__ 

চাকরীর অষ্টম মাসে অনার ওপর জারি হল বরখাস্তের ভুকুম-+. 
শুধু অনাদি এক] নয় আরও অনেকের ওপর | নোটিশে কোন কারণ 
দর্শান হয়নি । কানাঘৃষোয় সে শুনল, তার সম্বন্ধে পুলিশ রিপোর্ট: 
খারাপ । এমন অবস্থায় কি করতে হয় সেজানেনা। রাত্রে অনাদি 
ঘুমাতে পাবে না। কেমন যেন অজান। প্রচণ্ড রাগে তার সমস্ত শরীরট।: 
কাঠ হয়ে ওঠে । মায়ের অশ্রবিকত মুখ বিভৎস দানবের মত হান 
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দিতে থাকে তার মুদ্দিত আখিপাতার ওপর। বিদায়ের প্রাক্কালে 
চিণুর সেই কাম্নাভর। মুখের সামনে মাথা তার হয়ে পড়ে । বালিশে 
মুখ গুজে অনাদি ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে কাদে । 

অফিসের আশেপাশে অনাদিও ঘুরল কয়েকদিন । কিন; ব1 শুনলে 
আর বা বুঝলে, তাতে অফিসের পথ মাড়ান নে বন্ধ কবলে । ওই একই 
কথা সকলের ঘুখে, “বেআইনী এই বরখাস্তর বিরুদ্ধে আন্দোলন কর'। 
আর নিজের পায়ে কুডুল মারতে চায় না অনাদি। একবার কোন 
এক যুগ আগে অসীমদার পাল্লায় পড়ে ছুর্দিন ছেলেমান্ষি করার জন্তে 
চাঁকরীটাই গেল চলে । এইবার কি কমিউনিষ্টদের পাল্লায় পড়ে জলে 
গিয়ে পচে মরবে ! 

আজন্স ঝড়-ঝাপটায় মানুষ অনাদি ফিরে আমে আবার নিজের 
খোলসের মধ্যে । নিজের মধ্যেই নিজে সে ওঠে গর্জে, যেমন গর্জে 
উঠত মামার বাড়ীতে মামাদের অহেতুক নিষেধের বিরুদ্ধে । বার বান 
সে গর্জে ওঠে তার স্থপরিকল্লিত জীবনের ওপর আঘাতের বিরুদ্ধে॥ 
মানব সে হবেই, চাকরী সে জোগাড় করবেই, জীবনের সঙ্গে একাই 
সে সংগ্রাম করে হবে জয়ী। চাকরী যাওয়ার হেতু আর অধৌক্তিকতা 
নিয়ে মাথা না ঘামিয়ে কুচ্ছ,সাধনের মাত দিলে বাড়িয়ে । দল বেঁধে 
আন্দোলন করে অমুল্য সময়ের অপচয় না করে সে অবসর সময়ে 
ঠোঙা বানাতে বসল । সকালে টিউশনি করে, দুপুরে ক্লাইভ স্্রীটে 
ঘোরে, সন্ধ্যায় আবার টিউশনি করে, খাওয়া সেরে বাসায় ফিবে লম্প 
জেলে বসে ঠোডা বানাতে ॥ কলকাতা শহর থেকে সে খুটে খুটে পয়সা 
কুড়িয়ে নেবে। 

দশ টাক] করে ছুটে! টিউশনি আগেই ছিল, এর ওপর অনাদি 
প্রাণপণ চেষ্টা করেও আর একটার বেশী জোগাড় করতে পারেনি ॥ 
“মোট আম এসে দাড়াল আটাশ টাকা--তাও আবার নড়বড়ে । 
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কখন যে কোন ছাত্র মামার বাড়ী বায় তার নেই ঠিক, আর দশদিন 
পড়াতে না হলেই এক তৃতীয়াংশ মাইনে যায় কাট।। এক দিনে 
যত ঠোডা বানায়, তার খদ্দেরই জেশটে না। দাম কমালে খদ্দেন্র 
জোটে প্রচুর, কিন্ত টাকাও পাওনা থেকে গেছে প্রচ্ত্র । শুধু ঠোড!. 
বানানর বোজগারে নিজের খরচ চালানর সন্কল্প আর সে বজায় রাখতে 
পারেনি । মায়ের হাত খরচ, ভাই ছুটার পড়ার খরচ কমাল, বাসে 
ইীমে চড়া বন্ধ করলে, তবুও সঞ্চয়ের ষে সামান্য বটি টাকা, তার ওপর 
হাত পড়ল। জিনিষের দাম আগুন, এক জোড়া কাপড় কিনতে 
বেরিয়ে গেল একমাসের ঠোডা বিক্রীর রোজগার । উটুকো খরচ থে 
মাসে হয় সে মাসে অনাদি ছিগুণ প্রতিজ্ঞা লেগে যায় খাটতে, অর্থাশ 
ঠোডা বানাতে আর হেকে বেড়াতে বাড়ী বাড়ী কড়া নেড়ে টিউশনির 
জন্যে । কাজের বিনিময়ে যদি তার সামান্য অভাবটুকু পূরণ করার 
কোন ব্যবস্থা থাকত, তাহলে বোধহয় সে গন্ধমাদন পর্বতও মাথায় 
কৰে নিয়ে আসতে পাব্ত অন্রদাতার মনস্তরটির জন্তে । 

কিস্ত কাজ নেই! কর্মব্যস্ত এই কলকাতা শহরে যেখানে মানুষের 
মববাব ফুরসৎ নেই, সেখানে অনাদির জন্যে কোন কাজ নেই। তবুও 
অনাদি ঘুরে ঘুরে বেড়ায় কাজের চেষ্টায় । 


চার 


বেকার দশার বছর ঘুরতে না ঘুরতে এল সাতচলিশ সালের 
পনেরোই অগস্ট! 

জ্বাধীনতা এল কি এল না, এলে কি হবে, না! এলেই বা কি হত». 
এ নিযে মাথা ঘামানর অবসর ছিল না অনাদির। কিস্তু জোর করে. 
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ভাবিয়ে তুললে তাকে তার ছাত্রেরা ছুটা নিয়ে, ঠোডার খদ্দেররা দোকান 
বন্ধ করে, ক্লাইভ স্্রাটের মহলে মহলে নতুন খোলস চড়িফে। অনাদির 
স্দিন করবার ছিল না কিছুই । কাজেই সে ্লাড়িয়ে ছিল হাজরার 
মোড়ে নিতান্ত গেঁয়োর মত। পার্কের মধ্যে চলেছে ব্যাগ বাজিয়ে 
কুচকাওয়াজ, বাস্ত1 দিয়ে লরিতে লপ্সিতে চলেছে হরেক রকমের লোক 
নানান ধরণের ধ্বনি করতে করতে । দোকান পাট, বাড়ীর ছাদ- 
বারান্দা, সর্বত্র তিনরডা পতাকা । দেশশুদ্ধ মানুষের মুখে খুশীর হাসি, 
ঝলকে ঝলকে আশার উচ্ছাস ! 
ফ্যালক্যাল্‌ করে চেয়ে থাকে অনাদি প্রতিটী মানুষের মুখের পানে। 
একটা ছেলে তার সাথির হাত ধরে হেচকা মেরে বললে, “জানিস্‌, লাট- 
প্রালাদটা এবার হয়ে যাবে শিশুসদন।* বিস্ময়ে অপরজন জিজ্ঞেস কষে, 
“কেন, আমাদের দেশে কেউ লাটসাহেব হবে না?” প্রশ্বের নিবুদ্ধিতাস 
অট্রহাসি হেসে ওঠে বক্তা, "দুর বোকা, গাদ্ধিজী বলেছেন স্বাধীন ভারতে 
শ্পাচশো। টাকার ধেশী কারও মাইনে হবে না। পণ্ডিত জওহবলাল 
নিজে পীঁচশে। টাকার বেশী এক পয়সাও নেবেন না, | 
অনাদি শোনে। প্রতিটী লোকের কথা উত্কর্ণ হয়ে শোনে । আশ! 
জাগছে, ধীরে ধীরে জাগছে আশা, যে আশার কথা এই একবছরের 
বেকার দশার মধ্যে সে কারও মুখে শোনেনি । দেখছে, সমস্ত মান্য 
'ষেন বাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছে বাস্তায়। নবজাতকের মত নতুন 
চোখ মেলে দেখছে ভারা ছুনিগ্াটাকে । অনর্গল কথা কমে চলেছে, যার 
প্রাণে বড় সাধ, বত আশা, স্ব যেন বেরিয়ে আসছে ফোয়ারার মত। 
“এইবার একট] কিছু হবে--” এই কথাটাই অনাদি রাস্তা মোডে 
'্্াড়িয়ে প্রায় প্রতিটী মানুষের মুখে শুনেছে । শুনেছে, খাওয়া পরান, 
'আর অভাব থাকবে না, বুটাশ আর লুঠে নিয়ে যেতে পারবে না 
ভারতের সম্পদ সাত সাগরের পারে। দেশের টাক থাকবে দেশেই, 
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গাড়ে উঠবে হাজারে হাজারে কলকাব্রধানা, কাজের অভাব হবে না 
দেশের মানবের, বেকার থাকবে না কেউ-- 

তাহলে তার চাঁকরীও সে ফিরে পাবে? এই প্রশ্নটাই অনাদির 
মনে প্রবল হয়ে ওঠে । নিশ্চই, যে কারণে বুটীখ আমলে তার চাকরী 
গিয়েছিল, সেইটাই তো হওয়া উচিত স্বাধীন ভারতে শ্রেষ্ঠ যোগ্যতা । 
পণ্ডিত জওহরলাল, ধিনি ছিলেন বুটাশের চক্ষুশুল, তিনি যদি আজ 
প্রধানমন্ত্রি হতে পারেন--তাহলে বুটাশবিরোধী হিসেবে সেই বৰ! 
চাকরীট! কেন না ফিরে পাবে! 

আশায় উজ্জীবিত হয়ে ওঠে অনাদি। এবার বুঝি সবই পাওয়া 
যাবে! শ্বাধীনতার নজির তে] রয়েছে সোভিয়েট বাশিয়া--সেখানে 
বেকার নেই, অশিক্ষিত নেই, অক্ষম পঙ্থুত্ন জন্যেও সেখানে আছে বাচার 
ব্যবস্থা! তবে! ত্বপ্রনেমে আসে অনাদির চোখে-_চাকরী সে ফিরে 
পাবে, মাছষের মত সুখে শ্বচ্ছন্দে বাচার মত মাইনে পাবে, কলকাতায় 
বাসা নেবে, দাসীত্ব থেকে মুক্তি পাবেন মা, স্থজিত আর অজিত 
€লখাপড়া শিখে মানুষ হবে । আর চিণু, যে চিণুকে নে তার মনের 
মধ্যে থেকে এক মুহূর্তের জন্তে কাছছাড়া করতে পারেনি, সেই চিণুকে 
বিয়ে করার চিন্তা আর তার কাছে বিলাসিতা বা উচ্ছঙ্খলত] হয়ে 
উঠবে না! অনাদির মনে হয়, সত্যিইতো! এসেছে স্বাধীনতা, দেশজোড়া 
মানুষের মনে লেগেছে জীয়ন কাঠির পরশ-_-এইবান্ব আসবে মবা 
গাঙে জোয়ার । 

পরদিনই সকালে উঠে অনাদি ছুটে যায় শশা্কবাবুর কাছে! 
প্রথমেই অনাদ্দির মনে পড়ে তার প্রথম স্থহৃদকে বিনি চাকরীতে তাকে 
ফুকিয়ে দিয়েছিলেন । এতদিন বুটাশ ছিল, নিশ্চয়ই সাহস করতেন না 
-শশাঙ্কবাবু তার ব্যাপার নিয়ে তদ্বির-তাগাদ। করতে । কিন্ত এখন 
€তা আর কোন প্রতিবন্ধক নেই। 
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শশাঙ্কবাবু বললেন, “দেখ অনাদি, মহা ছুশ্চিন্তার় আমার দিন 
কাটছে তোমার জন্যে । তোমার যে এসব ব্যাপার-শ্টাপার অছে, 
তা জানলে আমি কখনও তোমার চাকরীর জন্তে চেষ্টা করতুম না।” 
এই ধরণেরই কথা শশাস্কবাবুর কাছে অনাদি আশা করত বলেই 
এতদ্দিন আসেনি । “কিন্ত এখন তো আবু কোন ভয় নেই-? অনাদি 
ঝুকে পড়ে শশাঙ্কবাবুর দিকে । বিস্ময়ে কপাল কুঁচকে শশাঙ্কবাবু 
প্রশ্ব করেন, “কেন ৮ বিস্মিত হয় অনাদিও শশাঙ্কবাবুর প্রশ্খে, বললে, 
শকেন কি! বুটিশ তো আর নেই । কাজেই ওরা যেগুলোকে অপন্নাধ 
মনে করত, সেগুলো তো! আজকে আর অপরাধ নয়। আজকে 
ক্ষদ্িরাম, বাঘা যতীন, সুর্য সেন নিশ্চয়ই আর কারও শত্রু নয়, তারাই 
শ্রেষ্ঠ জাতীয় বীর ॥, এতক্ষণে যেন শশাঙ্কবাবু বুঝতে পাবেন অনাদির 
বক্তব্য, বললেন, “ওঃ, তুমি বলছ, আমর] স্বাধীন হয়েছি! বেশ তো, 
দেখাই যাক না কোথাকার জল কোথায় গড়ায়। তবে একট] কথা 
তোমাকে পরিষ্কার বলে দিচ্ছি* কোন চ্ৃত্রে কোথাও তুমি আমার 
নাম ব্যবহার করনা । তোমার সঙ্গে আমার যে একট। আত্মীয়তা 
আছে বা নামান্য মৌখিক পরিচয়ও আছে, একথা যেন ঘুণাক্ষরেও 
প্রকাশ না পায়। তুমি বললেও, আমি সোজা অস্বীকার করব। 
ছাঁপোষা মানুষ আমি, আমার ওপর এতগুংল। মানুষের মর্ণ-বাচন 
নির্র করছে, আমি কেরন ঝুকি নিতে পারব না| বিস্ময়ে অনাদি 
স্াঁল্ফ্য!ল্‌ করে চেয়ে থাকে শশাঙ্কবাবুর মুখের দিকে, মুখ দিয়ে তার 
পাস এবটীা কথাও বার হয় না। বে কাবা কাল পার্কে পাকে 
কুচকাওয়াজ করছিল, কারাই বা লরিতে লরিতে .সোগান হেকে 
খাচ্ছিল, কারাই বা সমত্ভ শহরটাকে উৎসবমুখর করে তুলেছিল !. 
বিশ্যয়ে, সন্দেহে, আশঙ্কার অনাদি মনটা চুপসে যেতে থাকে ). 
আবহাওয়াটাকে গরম করে তুললেন বৌদি, শশাঙ্কবাবুর শ্রী, একট, 
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খালায় কিছু খাবার এনে বসলেন সামনে, "নাও ঠাকুনপো, একটু মিষ্টি- 
মুখ করে নাও ।” দ্বিরুক্তি করে না অনাদি । মিষ্টিমুখ করানর পেছনে 
যে উৎসব-আনম্ব লুকিয়ে থাকে, সে আনন্দকে আর যেন সে তেমন 
ভাবে খুজে পাচ্ছে না। অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে অনার্দি। কিন্তু অনর্গল 
কথ! বলে যান বৌদি-_লাট-প্রাসাদের গেট কাল সকলের জন্যে খুলে 
দিয়েছিল, দাঙ্গা থেমে গিয়ে আবার হিন্দু-মুনলমানে ভাব হয়েছে, 
গত কালের সমস্ত ঘটনার সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিয়ে যান একে একে । 
শশাক্কবাবুও হয়ে পড়েছিলেন অন্যমনস্ক, কিন্তু বৌদ্দি হঠাৎ তাঁকে এক 
প্রশ্ন করে বসলেন, হ্যাগো, আমার্দের এবার কি হবে?” এ প্রশ্নটায় 
চমকে ওঠে অনাদি, কিন্তু শশাঙ্কবাবু বদমেজাজে খেঁকিছ্নে ওঠেন, 
“তোমাদের ? তোমরা এবার রাস্তার মোড়ে মোড়ে খ্যাম্টা নাচবে।” 
রাগ করে বৌদি উঠে ধান, অনাদিও উঠে পড়ে । শশাঙ্কবাবু বললেন, 
“দেখ অনাদি, একটা কাজ তুমি করতে পার, তোমাদের ইউনিয়নে 
গিয়ে ব্যাপারট! নিয়ে আলোচনা কর। অনেকগুলে কমিউনিষ্ট আছে 
ওখানে, এমন একটা ব্যাপার পেলে লেগে যাবেখন হৈ হৈ করতে। 
দেখ, তাতে যদি কিছু হয় ।, 

অদ্ভূত এক বিস্ময়ের ভাব নিযে কেটে ধায় অনাদির কয়েকটা দিন । 
সে তার পুরণো! রুটান ধরেই চলতে থাকে এবং দেখে ছুনিয্বাট! সেই 
পুরুণো কুটীনের ছকেই বাধা আছে। ঠোঙার খদ্দের দোৌকানদারর। 
সেই একইভাবে ফাকি দেওয়ার জন্যে ফিকির-ফন্দি আটছে, ছাত্রের 
পিতার এখনও তাকে শুধু "মাষ্টার, বলেই ভাকছেন। আর তান 
হুখেয় দ্বিনগুলো ক্রমশ যেন আটসাট হয়ে আসছে ! 

শশাক্কবাবুর মতলব্টা এ কয়দিন অনাদিকে নতুনভাবে ভাবিয়ে 
তুলেছে । জনকয়েক কমিউনিষ্ট নিছক খানিকট। হ 5 করে থে কিছু 
করতে পারে, একথা তার বিশ্বাস হয়নি। আবার একথাও আনে 
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হয়েছে, কিছু না করে চুপচাপ বসে থাকলেও তো কোন গতি হবে না । 
দ্বোনামনা একট1 ভাব নিয়ে অবশেষে অনাদি গিয়ে ওঠে ইউনিয়ন 
অফিসে । দেখ হয় ইউনিয়নের সেক্রেটারী রসময্ববাবুর সঙ্গে । তাক 
সপ্রতিভঃ সরল ব্যবহারে অনার্দি ঝড়ের বেগে বলে বায় তার সমস্ত 
কথা। এমন করে, এত আগ্রহ নিয়ে বোধহয় অনাদ্দির জীবনে আর 
কেউ কোনদিন তাকে কথা বলবার অবকাশ দেয়নি । আবেদনের 
আকারে বলতে গিয়ে অনাদি তার যৌক্তিকতাও সপ্রমাণিত করার 
চেষ্টা করে। কথা বল! যখন শেষ হয়েছে তখন অনাদি ক্ীতিমভ 
উত্তেজিত । রসময়বাবু বললেন, “এমন স্বাধীনতাই দেশজোড়া মানুষ 
চেয়েছে' এমন স্বাধীনতার জন্যেই ক্ষুদিরাম ফাসিকাঠে ঝুলেছে, এমন 
ক্বাধীনতার জন্যে আর, আই, এন্-এর নৌ সেনারা ধর্মঘট করে অস্ত 
ধরেছিল, এমন ব্বাধীনতা অর্জন করার জন্যেই রসিদ আলি দিবসে 
কলকাতার মানুষ বুটাশের বিরুদ্ধে জানপ্রাণ দিয়ে লড়েছিল। বিস্ত 
সে স্বাধীনতা তো! আসেনি অনাদিবাবু! লোকচক্ষের আড়ালে, দেশের 
মান্তষের বুদ্ধির অগোচরে ভারতকে খগ্ডবিখণ্ড করে ষে স্বাধীনত! 
এসেছে, সে স্বাধীনতা আমাদের জন্যে নয়।” যেন সহজ সরল পথে 
চলতে গিয়ে প্রচণ্ড এক হোঁচট খেয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়েছিল অনাদি, 
আর্তনাদ করে উঠেছিল, “কেন !?' সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়েছিল পঁয়তালিশ 
সালের সেই প্রচণ্ড আলোড়ন, এই কমিউনিষ্টদের ধ্বংস করাই সেদিন 
ছিল জাতীয় কর্তব্য! চোখ ছুটো কুঁচকে ক্রুর দৃষ্টিতে অনাদি কিছুক্ষণ 
তাকিয়ে থাকে বসময়বাবুর মুখের দিকে । তারপর পুঞ্জিভৃত সমস্ত 
বিরক্তি উজাড় করে দিয়ে বলে ওঠে, 'এইজন্তেই বিয়াল্লিশ সালে 
আপনাদের দেশদ্রোহী বলেছিল আর পয়তাল্লিশ সালে করেছিল ঝাড়ে- 
মূলে উচ্ছেদ ।, বুসময়বাঁবুর মুখের একটা গ্নেও কুঞ্চিত হয়ে ওঠেনি । 
সেই একই সম্মিতমুখে বলেছিলেন, “কিন্ত বিয়াল্লিশ আর পঁয়তালিশ 
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সালের সে অগ্রিপরীক্ষা! পার হয়ে আজ সাতচল্লিশ সালে আমরা আরও 
শক্তিশালী হয়েছি অনার্দিবাবু। আপনার এই স্বণাকে আমরা বুঝতে . 
পারি, আপনার এই আবেগকে আমর শ্রদ্ধা করি, আর আমর! 
একথাও মনে করি, আপনার এ অন্ধতা শিগগীরই কেটে যাবে।' স্তব্ধ 
হয়ে যায় অনার্দি, বিস্ময়ে সে নির্বাক হয়ে থাকে । তার চোখের ওপর 
ভেসে ওঠে পনেরোই অগষ্টের সেই উত্সবযুখর দিনটা । রান্ডায় ঘাটে, 
মাঠে ষয়দানে কোন মানুষের মুখে তো এমন কথা শোনেনি, এমন 
সন্দেহের আভাষও দেখেনি । এরই ফাকে মনে পড়ে শশাঙ্কবাবুকে, 
হ্যা, তাকে সে দেখেছে সম্পূর্ণ উদাসীন । কিস্তু বৌদিও তো মনে 
করেন, তাদের একট] কিছু হবে এবার! বুসময়বাবু বললেন, “যাক 
সব কথা, কংগ্রেসী সরকার যখন বলছে আমর] স্বাধীনতা পেয়েছি, 
তখন আমরা তাদের ঘোষণার ভিত্তিতে স্বাধীন দেশের নাগরিকের 
মত আমাদের দাবি জানাব আপনার দাবি সম্পুণ ন্যায়লঙ্গত এবং 
ইউনিয়ন এ দাবি আদায়ের জন্তে শেষ পর্বস্ত লড়বে ।, 

ইউনিয়ন থেকে স্মারকলিপি লেখা হল বাঙলার নতুন স্বাধীন 
সব্কারকে বুটাশ আমলে ছাটাই রাজনৈতিক কারণে বরখাস্ত 
কর্মচারীদের পুনর্বহালের দাবি জানিম্নে। স্মারকলিপিতে সই দিয়ে 
বুকভন্গা আশ্বাস নিয়ে ফিরে এল অনাদি । রসময়বাবু বললেন, “যখনই 
সময় পাবেন, আসবেন । অনেক কাজ ইউনিয়নের, আপনাকে পেলে 
কিছুট। সাহায্য হবে ॥” 

সরকার তরফ থেকে কোন উত্তর আসে না পনেরো দিনের মধ্যেও । 
'অধ্র্ধ হয়ে পড়তে থাকে অনাদি । সঞ্চয়ের অস্ক তার ক্ষীণতর হয়ে 
আসছে । আশার নেশায় ঠোডা বানানর কাজে আসছে টিলেমি ॥ 
ইউনিয়ন অফিসে আসে ঘনঘন রসময়বাবুর কথায় নয় বা ইউনিয়নের 
কাজে সাহাব্য করতেও নয়, আসে নিজের তাগিদে । আর বুঝি অপেক্ষা 


বউ সহানায়ক 


করতে পারেনা সে। এ সঞ্চয় ফুরোলে সে করবে কি। খআত্মিহতা! ? 
জীবনযুদ্ধে পরাভূত 'অনাদির মাথায় আত্মহত্যার কথা উকিঝুকি দিতে 
হুর করেছে । ভাগ্য তাত্ব ওপত্ব অপ্রসন্, একথা সে যেনে নিয়েছে॥ 
জীবনের জন্যে সংগ্রাম করতে শেখাস্ঘনি তাকে কেউ, আবাল্য ছুদিনের 
মধ্যে মানুষ হয়েও অনাদি মায়ের কাছ থেকে. একটী শিক্ষাই পেয়েছে, 
“মুখ বুজে সহে ৷ বাৰা, ভগবান একদিন মুখ তুলে চাইবেনই-_ 

ইউনিয়ন অফিসে অনেক লোকের বাওয়া-আসা, উৎসাহ আর 
উত্তেজনা» সব কিছুকে এড়িয়ে অনাদি রসমম়বাবুর পাশটীতে গিয়ে চুপ 
করে বসে থাকে । বনু কাজের ঝামেলায় ব্যন্ত রসময়বাবুর দৃষ্টি এড়ায় 
না অনাদির ওপর থেকে । কাজের ফাকে তাকে চা খাওয়ার অন্তরে !ধ 
করেন, কুশলবার্তা জিজ্ঞেদ করেন, আবার সে রকম একট! কাজ 
থাকলে নিঃসক্ষোচে তাকে কাজটা দিয়ে বসেন । কোন কাজে বাইরে 
যাওয়ার সময় অনা্দিকে সঙ্গে ডেকে নিয়ে বাইরে বেরিস্ধে বলেন, 
“উত্তরের অপেক্ষায় থাকলে কোন দিনই উত্তর আপসবেনা অনাদিবাবু। 
উত্তর আদাক় করতে হবে 1 

রসময়বাবুর কথা বিশ্বাস হয়নি অনান্গির। কষিউনিষ্টদের কথায় 
সন্দিঝ হয়ে ওঠাটাই শ্বভাবে দাড়িয়ে গেছে । বিশেষ কয়েকট! যা্ষ 
'আব পত্রপত্রিক1 ছাড়া সর্বত্রই ওই একই সন্দেহ, “বিদেশীর হাতছানিভে 
€৪র1 ওঠে বসে।” তবুও অনাদির মনে হয়ঃ রসমদ্ববাবু লোকটী সত্যিই 
ভাল! বড় মান্নার শরীর ! নির্বান্ধব এই কলকাত!1 শহরে অনাদি 
পায় আত্মিয্ভার স্পর্শ । ব্যথা অনুভব করে অনাদিঃ আহা এমন লোকও 
(কিনা কমিউনিষইদের পাল্লায় পড়েছে! আরও মনে হয়, শশাক্কবাধু 
€তা "তার আত্মিয় এবং কমিউনিষ্ট নন, কিন্ত তিনি তে? তার জন্তে 
কোন্‌ ঝুকি নিতে চান না, এমন কি আত্িয়তার সম্পকটুকুকেও স্বীকার 
ক্গতেন্ঠাপ না! 


মহানাস্বক ৩৭ 


দিনের 'পর দিন পার হয়ে বায়। অবশেষে অনাদি জিজেস করে 
রসময়বাবুকে, “উপায় কি কিছুই নেই ? 

“আছে বৈকি”, আগ্রহভরে ঝুঁকে পড়েন বসময়বাবু, “জানেন তো» 
সোজা আঙলে ঘা ওঠে না, আঙলটাকে একটু বেকাতেই হয়। 
আপনাছেরও দাবি আদায় করার জন্তে আন্দোলন করতে হবে ।, 

ক্রু-কুচকে অনাদি দ্দিজ্ঞেন করে, “কিভাবে কি করতে হবে ?” 

রসষয়বাবু ব্যাখ্যা করে গেলেন আন্দোলনের মুল পরিপ্রেক্ষিত, 
“আপনার আন্দোলন কোন একটা ব্যক্তির স্বার্থে কোন ব্যক্তি বিশেষের 
বিরুদ্ধে নয়। আপনার সংগ্রাম আজ গোটা এই ব্যবস্থাটার বিরুদ্ধে, 
যার কর্ণধার হয়ে আছে মুষ্টিমেয় লোভি সর্বগ্রাসি একদল মানুষ---» 
ঘভারপর ধীরে ঘীরে বললেন পধায়্ের পর পধায় কেমন কৰে গড়ে 
তুলতে হবে আন্দোলন, কেমন করে এগিয়ে নিয়ে যেতে হবে, ছড়িয়ে 
দিতে হবে বনু মাহুষের মধ্যে, সমাবেশ করতে হবে আন্দোলনের 
পুবরোভাগে সচেতন অংশকে, প্রবল জনমতের চাপে কেমন করে 
বাধ্য করতে হবে এই সরকারকে তাদের অত্যন্ত স্তায়সঙ্গত দাবিকে 
মেনে নিতে । 

সব কথা অনাদি বোঝেনি আর বুঝবার চেষ্টাও করেনি। সে শুধু 
আশ্বাস চেয়েছিল বসময়বাবুর কাছে, জানতে চেয়েছিল পথ, কারণ 
ভগবানের সুখ তুলে চাওয়ার দিনটী পবস্ত অপেক্ষা করার সামর্থ আর 
তার নেই, সঙ্ঘতি এসেছে ফুরিয়ে । বসময়বাবুর এইটুকু কথা তার 
মনে ধরেছে বে, নতুন সরকার নিশ্চয়ই দেশজোড়া মাছষের কাছে হেঙ্ক 
হতে চাইবে না। 

উদ্বোগী হয়ে অনাদি আর সমন্ত বরখাম্ত কর্মচারীদের বাড়ীবাড়ী 
ছুটোছটি করল, জড় করলে তাদের ইউনিয়ন অফিসে, রসময়বাবুঙক 
সামনে নিয়ে গেল ডেপুটেশনে । এ ব্যাপারেও অনাদির অন্ত 


২৩৮ মহানায়ক 


উৎসাহ, তার কুচ্ছ.সাধনের মত নিয়মনিষ্ঠা, ঠোড! বানানর মতই অদম্য 
উদ্যম, সঞ্চয়ের জগ্ভে সব কিছুকে অস্বীকার করার মত মনোবল । 

ধাপে ধাপে আন্দোলন গড়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে নিজের জীবনকে গড়ে 
তোলার নেশায় পেয়ে বসে অনাদিকে । বাবা মারা বাওয়ার পর 
তাদের যে সংসার ভেঙে খান্ধান্‌ হয়ে গেছে, ছিন্সমূল হয়ে তারা ঘুরে 
বেড়াচ্ছে পথে প্রান্তরে, সেই বাস্তহাবার জীবনকে আবার শ্বগৃহে 
প্রতিষ্ঠিত করবে । ফিরে যাবে তার পৈতৃক ভিটেম্, ভার হ্যায্য 
অধিকারকে কড়ায় গপ্ডায় বুঝে নেবে, তার জন্মভূমির সোনা-মাটীতে সে 
আবার শিকড় গাড়বে। 

একাই অনাদি একশো মাস্ষ হয়ে জলাড়াল। সমন্ত আন্দোলনটাকে 
€স যেন প্রাণ ঢেলে সাজিয়ে গুছিয়ে তুললে, নিখুতভাবে সে কাজ করে 
যেতে লাগল রসময্নবাবুর নির্দেশমত । গোটণ তিনেক ডেপুটেশন আর 


একবার মস্ত্রি ঘেরাও করার পর সরকারী দপ্তর থেকে পৃনর্বহাজের 
খদেশ বেরল। 


পাচ 


তারপর অনাদ্দির এই চাকরী । পূর্বতন পরিকল্পন1] মত পাচশো 
টাকার সঞ্চয় এখনও তবু সফল হয়নি। বছর এখনও ষোরেনি তার 
নতুন চাকরীর পর। তবে আবার তার ওপর এই হামলা! কেন? 
মেঝের ওপর উবু হয়ে বসে শেল্ফে বই গোছাতে গোছাতে কখন 
অনাদির হাত ছুটে! গেছে থেমে! 

দরজার মধ্যে দিয়ে মুখ বাড়িয়ে এস্‌, বি, ইন্সপেক্টর ক্ষিতিশবাবু 
স্বলূলেন, “কই অনাদিবাবু চলুন, আর দেরী,.কেন, ওগুলে। না হয় ফিরে 
“এলে গ্রোছাবেন ।” 


মহাশাক্মক ৩৯ 


হাতের বইগুলোকে নামিয়ে রেখে অনাদি উঠে দ্রাড়ায়। হ্যা, 
সেই ভাল, ঝট্পট্‌ ঘুরে এসে কাজগুলো! সেরে নেবে । আলনা থেকে 
জামাটা পাড়তে গিয়ে থমকে যায় সে। ক্ষিতিশবাবু এর আগেও 
বলেছেন, তাকে তার সঙ্গে যেতে হবে। লালপাগড়ী ওয়ালা পুলিশও. 
মুখ বাড়িয়ে তাকে হুপিয়ার করে দিয়েছে । তবুও কেন যে বার বার 
তাঁর বিস্মন্ণ ঘটছে পুলিশের এই অস্তিত্টাই ! 

এমনই হয়েছে অনাদ্দির গত বেকার দশার একটা বছর। এই 
একটী বছর ধরে সে শুধু নিজের কথাই ভেবেছে, আর এমন তন্ময় হয়ে 
ভেবেছে বে দুনিয়ার কোন কিছুই তার মনের মধ্যে সেদোতে পারেনি । 
ভেবেছে শুধুঃ কেমন করে আরও কয়েকটা দিন বেঁচে থাকা যায়। সুস্থ 
সবল একট] মানুষ, বয়সে যুবক, সে ভেবেছে আদিম মানুষের মত শুধু 
নিজের দিন গুজরাণের কথা--কি খাবে, কোথায় থাকবে! আর মনে 
হয়ছে, মা আর ছুটী ভাইয়ের জন্তে কেনইবা সে প্রাণপাত করতে 
যাবে! স্বর্গত পিতার ওপর প্রচণ্ড প্রতিহিংসায় উঠেছে ফুসে, কেন 
তিনি বিবাহ করেছিলেন, কেনই বা তিনি এতগুলি সম্ভতানের জন্ম 
দিয়েছিলেন, যদি না তিনি তাদের জন্তে কোন সংস্থান করতে পারেন ! 
কনই বা সে পিতার অবিসুষ্যকাবিতার প্রায়শ্চিত্ত করতে যাবে! আর 
চিণু! ভালবাসা, প্রেষ ফুৎকারে উড়িয়ে দিয়েছে অনাদি, ওসব বড়- 
লোকের জন্তে, বাড়ী গাড়ী যাদের আছে মেয়ে নিয়ে ন্যাকামি, ঢলাঢলি 
তাদেরই লাজজে! জীবনট। অনার্দির হয়ে উঠেছিল তার চিন্তাধারার 
অনুপাতে রূঢ়, রু্ম, অকরুণ। তাই বন্ধু বলে সে কাকেও কাছে 
ভাকেনি, কারও কাছে এগিয়ে বায়নি! বন্ধুত্ব করলেই হ্যষ্ি হবে 
সামাজিকতা, আর তাত্ব ফলে একজনের কাছে একদিন চা খাওয়ান 
প্রতিদানে তাকেও কোন না ছু'আনা পয্সা খরচ করতে হবে আর 
একদিন! 
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কিন্তু কেমন যেন খুলিয়ে দিলেন তার জীবনটাকে রূসময্ববাবু। 
নিজের পকেটের্‌ শেষ কপর্দক তিনআনা বার করে ধিয়ে অনাদ্দিকে 
বললেন বাকী একআনা দিতে, তাহলেই ছুজনের ছু'কাঁপ চ। হয়ে যাবে। 
রসময়বাবুর এই অতি সহজ ব্যবহাবট1! অনাদিকে কেন যে গোড়া ধরে 
নেড়ে দিলে, সে কথা অনাদি বুঝতে পারেনি । কিন্তু কেন যেন 
বসময়বাবুকে তার বড় আপন বলে মনে হয়েছিল । 

সজাগ হয়ে ওঠে অনাদি । আর সে এখন বুসময়বাবুর কথা ভাববে 
না। ভাবতে বললেই দেরী হয়ে যাবে, আর অফিস যেতে দেবী হলেই 
ছোট সাহেবের খিচুনি--অসহ্‌ ! জামাটাকে পেড়ে নিয়ে হাত গলাতে 
গলাতে মনে হয়, কিন্ত'-. 

কিন্ত দিয়ে যে ভাবনাটা সরু হয়, অনাদ্দির কাছে সেটা অভূতপূর্ব। 
কেনই বা সে যাবে ? পুলিশ কি এমন -গণ্যমান্ত ভদ্রলোক বে শুধু তাদের 
মুখের কথায় সে যাবে তাদের পেছন পেছন নুড়নুড় করে ! কই কে্্রবাবু 
তো ওদের কথায় চেয়ার ছেড়ে উঠে ভালমানুষটিন্ মত সোজা ওদের 
পেছন পেছন বান নি! গ্যাট হয়ে বসে রইলেন চেয়ারে, বললেন, 'ধবে 
নিয়ে যেতে যখন এসেছেন, তখন ধরেই আমাকে নিয়ে যেতে হবে। 
আপনাদের ছকুমের দাস আমি নই । আপনাদের জোর হচ্ছে পুলিশ, 
লাঠি, গুলি--তারই জোরে আমাকে ধনে নিয়ে ষেতে পাবেন, তা 
আমি জানি--কিস্ত আপনাদের মুখের কথায় নয়) সেকি এক 
অন্বভ্ঃঃকর পরিস্থিতি ! বেচারা ইন্সপেক্টর ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে চেয়ে রয়েছে 
কে্বাবুর দিকেঃ অন্য পুলিশগুলে! হুকুমের অপেক্ষায় আছে উদাসীন 
হয়ে। কেষ্টবাবু হাসছেন মুচকে মুচকে । পুলিশ ইন্সপেক্টর মুখখান। 
লাল করে, চোখ পাকিয়ে তেড়ে উঠলেন, "তাহলে আপনি যাবেন না ?” 
কে্টবাবু শাস্তভাবেই বললেন, “আমার তে যাওয়ার কোন প্রয়োজন 
নেই । হঠাৎ তেড়েফু'ড়ে ইন্সপেক্টর চলে গেলেন ছোট সাহেবের 
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ঘরে॥। ডিপার্টমেণ্ট শুদ্ধ লোক ভেঙে পড়েছে কেবাবুর চেয়ারটার 
পেছনে । এলেন ছোটসাহেব মহাবিরক্ত হয়ে, ঝাঁকিয়ে উঠলেন, 
কে্টবাবুর ওপর, “অফিসের মধ্যে কোন ঝামেল1 করবেন না কে্রবাবু, 
পুলিশ ইন্সপেক্টরের কথা শুনতে আপনি আইনত বাধ্য--»হন্হন্‌ করে 
তিনি চলে গেলেন তার কামরার মধ্যে । পুলিশ ইন্সপেক্টর নিশ্শিন্ত 
হয়ে বললেন, “কই উঠছেন না যে! কে্টবাবু ব্যঙ্গ করে ওঠেন, 'আমি 
ষে আপনাদের খাতিরের লোক-_আপনাদেরই তো! আমাকে কোলে 
তুলে নিয়ে যাওয়ার কথা--, মুহুর্তের মধ্যে কেটে বায় কেউ্টবাবুর 
চপলত।, খুব ততো এসে হাক ডাক করছেন, যেন মত্ত অপব্াাধি আমি ; 
কিন্তু বলুনতো! খোলাখুলি আমার বিরুদ্ধে আপনাদের অভিবোগট? 
কি?” বিম্মিত হয়ে পড়েন পুলিশ ইন্সপেক্টর, এমন অবান্তর প্রশ্ন যেন 
তিনি কখনও শোনেনি, চোখ কপালে তুলে বললেন, “অভিযোগ আবার 
কি! সিকিউরিটি এযাক্টে আপনাকে ধর] হচ্ছে |” কে ধেন কে্বাবুর 
পেছনে ভীডের মধ্যে থেকে বলে ওঠে, “নিকিউবিটি এ্যাক্টে ধরাবু জন্তে 
কোন অভিধোগ দরকার হয় না? আশ্চর্ধষ ! এতক্ষণ একটা কথাও 
কেউ বলেনি, নড়েনি-চড়েনি একটুও । এইবার যেন সকলের বস্‌ হল, 
সিকিউবিটি এযাক্ট নামে এমন একট আইন আছে, বাতে পুলিশ এসে 
কোন অভিযোগ না দেখিয়েও একটা মানুষকে ধরে নিয়ে যেতে পারে, 
মাসের পর মাস জেলে আটকে রাখতে পারে ! 

ঘটনাট! ঘটেছিল মাত্র কম্েকদিন আগে । অনাদি সেদিন মনে 
হয়েছিল, এমন আইন কানুন তো! ছিল বুটাশ আমলে! সেই 
আইনের বলে বুটাশ সরকার বাঙলাকে শ্মশান করে দিয়েছিল । 
অসীমদাকে যেবার ধরে নিযে গেল, তার এক মাসের মধ্যে গ্রামটণকে 
উজাড় করে দিয়েছিল, সুবক বোধহয় একজনকেও বাদ দেয়নি! গ্রাম 
জুড়ে সেকি কান্নার নোল্‌ পড়েছিল! এত কথা মনে হওয়! সম্বেও 
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বেষ্টবাবুর ব্যাপাবে অনাদি সম্পূর্ণ উদাসীন থাকবারই চেষ্টা করেছিল। 
একবার খোয়ান চাকরী পৃনর্বার ফিরে পেয়ে, চাকরীর ওপর তার বড় 
মাড়, নিজে যেচে এগিয়ে যাওয়ার মত বোকামী আর মে কোনদিন 
করবে না । রাজনীতির ধারে কাছে সে কখনও যাবেনা, ষে প্রতিজ্ঞা 
সে মামার বাড়ীতে মায়ের পা ছুয়ে করেছিল তার অজ্ঞান কিশোর 
বয়সে--সেদ্দিন সম্পূর্ণ সঙ্ঞানে, জীবনে বু ঝড়ঝাপউ1 খাওয়া 
পরিণত বয়সে সেই প্রতিজ্ঞাই আবার ঝালিয়ে নিয়েছিল নিজের 
কাছে। 

যখন সত্যিসত্যিই কে্বাবুকে পুলিশের দল টেনে নিয়ে যাচ্ছিল, 
তখন অনার্ধি টেবলের ওপর আবও ঝুঁকে পড়ে প্রবল এক ব্যথাকে 
প্রাণপণে চাপছিল। কে্বাবু কমিউনিষ্ট, রূসমফ্দবাবুদেরই একজন, 
তাকে অন্যায়ভাবে তার চোখের ওপর দিয়ে জোর করে নিয়ে গেল, আর 
সে কিছুই করতে পারল না! বসময়বাবুর কাছে মনে মনে অনাদি 
ক্ষম! চেয়েছিল, “বড় অক্ষম আমি রসময়বাবু, কোন মাহষেরই কোন 
কাজে লাগলাম না আমার জীবনে 1” অনাদির পাশের টেবলের বিরজা, 
ঝড়ের মত এসে ঝট করে চেয়ারট? টেনে নিয়ে সশব্দে বসে পড়ে আপন 
মনে গর্জে উঠল, 'শালার1 যেন মগের মুল্লুক পেয়েছে!” 

আজ এই মুহুর্তে বখন সেই পুলিশের দল তারই অপেক্ষায় দাড়িয়ে, 
তখন অনাদি হঠাৎ বিরজার কথাটাই বলে উঠল দাতে দাত চেপে, 
"শালারা যেন মগের মুল্ুক পেয়েছে--” কথাট। উচ্চারণ করার সঙ্গে 
সঙ্গে মনে পড়ে বায় বাড়ীশুদ্ধ লোকের কথা। অফিসশুদ্ধ লোক যদি 
কে্টবাবুকে ঘিরে দাড়াতে পানে ওই পুলিশের সামনে, তাহলে এ 
ৰাড়ীর বালিন্দ। প্রায় পচিশটা লোক গেল কোথায়! খুমকি তাদের 
কারও ভাঙেনি ! ওই প্রচণ্ড কড়া নাড়ার শব্দঃ পুলিশী বুটের খট্ুখট্‌ 
আগুদ্বাঞ্জ, অবনীবাবুর ওই বাজর্থাই হাসি, কোন কিছুই কি কারও 
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শ্ুমের ব্যাঘাত ঘটায়নি ! গভীর ক্সেষে ঠোট ছুটো কুঁচকে ওঠে অনাদদিরঃ 
“জেগে ঘুমোলে কি আব কারও ঘুম ভাঙে 1” 

মুহূর্তের মধ্যে হতাশ! অনাদিকে পেয়ে বসে। এত বড় এই বিশাল 
'ছুনিয়ায় সে একা! কিস্তৃতখনই মনে পড়ে, নাঃ, রগ্$ণবাবুতে! 
উঠেছিলেন, আর তিনি তো মেজাজ দেখিয়ে এই পুলিশদের মুখের 
ওপর দরজা বন্ধ করে দিয়েছেন । পুলিশের তার সাহায্য চেয়েছিল, 
কিন্ত তিনি কোন সাহাধ্য করেন নি এদের । হ্যা, তারাও কেউই 
কেছ্টবাবুর বেলায় পুলিশকে কোন সাহাধ্য করেনি । কিন্তু নির্মলবাবুও 
তো আছেন পাশের ঘরে! পেছনের দিকে আছেন সোমেনবাবু আর 
ওপরে আছেন বাড়ীওয়াল! শ্রামস্তবাবু। এতগুলো মানুষ, যদি সামনে 
এসে দাড়াতেন, তাহলে সে-ও কে্বাবুর মত শক্ত হয়ে দাড়াতে পাগ্ত। 

সম্পূর্ণ নিকাশ ওয়েও অনাদি কান খাড়া করে আছে। এতক্ষণে 
তার মনে হচ্ছে, বাড়ীট। যেন থম্ৎম্‌ করছে, স্মস্ত বাড়ীটার বুকে চেপে 
বসেছে এক জগদ্দপ পাথর । তারই ছুঃসহ ভারে সমস্ত বাড়ীট! যেন মুক 
হয়ে গেছে । মনে পড়ে যাক্স অন্তযধিনের কথা । ঘরে ঘরে ভাড়াটে 
বসান বাড়ীটার বিচিত্র সকালবেলা । এতক্ষণ কলতল! আর পান্নখানায় 
পড়ে যেত সোরগোল ॥ রঞ্রণবাবুর সময় একটু বেশী লাগে, তা নিদ্ধে 
নির্ষলবাবুন বাক্যবাণ ছুটতেই থাকে যতক্ষণ না রগুণবাবু বেরিয়ে 
আসেন। আর নির্মলবাবুন্ধ যত ঝাল ভার ওপর । আইবুড় ছেলের 
কলতল।র ধারেকাছে বাওয়াটাই তিনি সন্দেহের চোখে দেখেন। 
মেয়েরা কেউ কলতলায় থাকলে, বিশেষ করে রঞ্জণবাবুৰ স্ত্রী হলে তো। 
কথাই নেই-- খোলাখুলি ইঙ্গিত করে বসেন নির্মলবাবু তাকে । শাস্তশিষ্ট 
বৌটা বিরক্ত হয়ে কাজ অসমাপ্ত রেখেই চলে যান। নির্মলবাবু কিন্তু 
ঠায় দাড়িয়ে থাকেন গোড়া থেকে শবে পধস্ত ওই কলতলারই সামনে 
একটা টুথব্রাশ হাতে নিয়ে । 
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তারপর বাচ্চাদের উপদ্রব! নির্মলবাবুর তিনটী আর রগ্রণবাবুর 
একটা । নিঞ্লবাবুর ছেলে তিনটার যত উপদ্রব অনাদির ঘরে, বাইকে: 
চাতালে তারা কিছুতেই খেলবে না। রঞ্জণবাবুর মেয়েটা কিন্তু এক! 
এক খেল। করে ওই চাতালে, অনাদ্দির ঘরে সে কিছুতেই চুকবে না। 
নির্মলবাবুর তিনটাকে সামলাতে অনাদি হিম্সিম্‌ খেয়ে ধায় ॥। তিনটীতে 
মিলে একবার বদি ঘবে ঢোকে ছ"মিনিটের জন্তে তাহলে তারই মধ্যে" 
হামাগুড়িওয়ালাটী করবে প্রম্রীব, সদা উলঙ্গ মধ্যমটী পলকের মধ্যে 
বিছানার চাদরে নাক মুছে দেবে, আর দলের নেত! বড়টা ততক্ষণে 
শেল্ফ. থেকে কয়েকখানা বই এক হেঁচকাযস পেড়ে ফেলবে মেঝের 
ওপর! আজ যেন অনাদির ওদের জন্যে মনটা! আকুলি-বিকুলি করে 
উঠছে। ওরাও কি এখনও জাগেনি ! 

পাঠ ওই তো! শব আসছে! ঠিক যেন গোঙানির মত! চাপ? 
গলার নির্মলবাবু কি যেন বলছেন আর তার খবুখরে জী বিরক্তিতে খু'ঃ 
করে একট] শব্দ করলেন। দীতের ফাক দিয়ে স্স্‌ শব্ধ করে কে যেন 
কাকে কি নিষেধ করছে। অনাদি যেন দেখতে পায় নির্মলবাবুর 
জ্যেষ্ঠ পুঞ্জটি ধড়মড় করে উঠে পড়ছিল বিছানা থেকে । ঘুম বখন 
ভেঙেছে তখন কেনই বা আর শুয়ে থাকবে! এমন অনাস্থস্ি কাণডতে। 
তাদের জীবনে আর কখনও ঘটেনি! সানা বাড়ীট1 জুড়ে তাদের, 
কত কাজ! ূ 

কান পেতেই থাকে অনার্দি। ভাল লাগছে তার সানা বাড়ীটা 
জুড়ে এই অস্বস্তিকর পরিস্থিতিটাকে অনুভব করতে । তাহলে তার 
বিনিময়ে মজা! উপভোগ করছে না কেউই! কিন্তু ওদেবুই বা এজ 
ভয় কেন? পুলিশ কি এমনই একটা জিনিষ যা সহজ স্বাভাবিক 
জীবনকে তচ.লচ, করে দিতে পারে ! | 

'আলন] থেকে এক ঝটকায় টেনে নেয় হাক, সার্টটা, হাতার মধ্যে 
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গলিয়ে দেয় হাত ছুটো। জুতোব মধ্যে পা গলিয়ে দিয়ে বেরিয়ে আসে 
অনাদি দরজার বাইরে। 

ক্ষিতিশবাবু যেন ওৎ পেতে ছিলেন । হেসে বললেন, “তাহলে 
স্থল আপনার 1” 

সে কথায় কর্ণপাত না করে অনাদি প্রশ্ন করে, “কোথায় যেতে 
হবে ?* 

অবনীবাবু আর ক্ষিতিশবাবু একই সঙ্গে উত্তর দিতে থাকেন, 
“এই কাছেই--” এস্‌, বি, ইন্সপেক্টর কথা বললে তখন আর থানা 
ইন্সপেক্রের কথা বলার প্রয়োজন পড়ে না» বোধহয় সেই কারণেই 
অবনীবাবু টপ, করে গিলে নেন বাকী কথাগুলো । ক্ষিতিশবাবু বলে 
যান, “মানে থানায় । বড় জোর আধ ঘণ্টার জন্যে” 

সোজাসুজি অনাদির মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ে, “কেন ?” 

অমায়িকভাবে ক্ষিতিশবাবু উত্তর দেন, “এই আর কি, আপনার 
একট! স্টেটমেন্ট নিতে হবে কিনাশতাই--৮ 

“সে রকম কোনো ওয়ারাণ্ট তো আপনারা আনেন নি 1» 

আইন ও শৃঙ্খলার ধার! রক্ষক তাদের মুখের ওপর অনাদ্দির এমল 
প্রশ্ন সহজেই বিচলিত করে তোলে অবনীবাবুকে । থানা ইন্সপেক্টর 
তিনি, চোর-ছ্যাচোর নিযে তার কারবার । একমাত্র পদাধিকার বলে 
বারা তার উচ্চপদস্থ তাদের ছাড়া আর সকলকেই তিনি আসামী বলে 
মনে করেন। তার সামনে অনাদদির মত ফুচকে ছোড়া কিনা এমন 
চ্যাটাৎ চ্যাটাং বুলি কপচায়। মুখখান1 তার হঠাৎ লাল হয়ে ওঠে। 
ডান পায়ের গোড়ালিট1! জোর দিয়ে ঠুকে ঈষৎ একটুখানি এগিয়ে 
আসেন। কিন্ত সঙ্গে রয়েছেন এস্‌, বি, ইন্সপেক্টর । ক্ষিতিশবাবু বা 
হাতট1 তুলে অবনীবাবুর পিঠের ওপর রেখে অনাদিকে বললেন, 
আপনার প্রশ্ন সম্পূর্ণ আইনসঙ্গত। কিস্ধ ব্যাপারট। কি জানেন, 
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ওরকম একট] অর্ডার আমিই দ্দিতে পারি। তবে কিনা আপনাকে 
এ্যারেষ্ট করা বা অযথা হয়রাণ করা তো আমার উদ্দেশ্য নয় । কেবল 
একট] স্টেটমেণ্ট পেলেই আপনার সঙ্গে আমাদের কাজ শেষ--+ 
এইটাই যে তার শেষ কথা, সেটা বুঝিয়ে দেওয়ার জন্তে একধাপ তিনি: 
এগিয়ে যান চাতাল থেকে নামবার সিড়িটার.দিকে । 

ক্ষিতিশবাবু আর অনাদির মাঝখানে এই ব্যবধানট1 কাজে লাগালেন 
অবনীবাবুঃ রীতিমত ভেড়েস্চুড়ে এসে এক দমে বলে গেলেন, *"আর 
ওই যে বললেন ওয়ারাণট আনিনি, ও হুকুম আমিই দিতে পানি। 
জানেন, সিকিউরিটী এযাক্টে সে ক্ষমতা আমাকে দেওয়1 হয়েছে-_-" 

এক পলকের মধ্যে অনাদির মনে পড়ে যায় বিরজার রুদ্ধ আক্রোশে 
হিস্হিসিঘ়ে ওঠ! কম্বর, “শালারা যেন মগের যুল্ুক পেয়েছে! বুকের 
মধ্যেটা তার তোলপাড় করে ওঠে.কথাট! চিৎকার করে বলে ওঠার 
জন্যে । কিন্তু চোখ ছুটে] অনাদির স্থির হয়ে যায় অবনীবাবুর শক্তিমত 
মুখখানান ওপর । অসীমদার বুদ্ধ বাবার পেটে বুটশুদ্ধ লাথি মাবার 
দৃশ্যট1 বদিও সে স্বচক্ষে দেখেনি, তবুও» অবনীবাবুর দাম্ভিক মুখখানার 
মদ্দ্যে পিটুপিটে চাহনি দেখে তার মনে হল, বোধহয় এই ভন্্রলোকটিই 
সেই মহৎ কাজটা করেছিলেন ! 

ঝপ, করে অনার্দি একেবারে ঘুরে ঈ্াড়ায়। কেমন যেন তুরস্ত 
একট রাগ গুড়ি মেরে. উঠে আসছে তার মাথার মধ্যে, হয়তে। 
কে্টবাবুর চেয়েও বিশ্রী একট কাণ্ড বাধিয়ে বসবে । হন্হন্‌ করে 
ঢুকে ষায় অনাদি ঘরের মধ্যে । কোন কিছুর দিকে না তাকিয়ে 
শেলফের উপর থেকে তালা-চাখিটা বার করে নিয়ে আসে । দড়াম্‌ 
করে বন্ধ করে দেয় দরজাটা । কড়া ছটো। ধরে ক্ষণেকের তবে থাকে 
থমকে । মুহূর্তে মনট] মুচড়ে দুমড়ে যায়, চোখ ছুটে? যেন জালা করে 
ওঠে । ওঃ, এ ছুনিয়াযর় সেকি সাংঘাতিক অসহাক্প ! 
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টেপা-তালাট। টিপে দিয়ে অনাদি ধীরে ধীরে ঘুরে দাড়ায়। চোখ 
ছুটে। যেন তার আটকে যায় সামনের ঘরের বান্দা বঞ্রণবাবুর 
দরজায় । ও ঘরের শ্াস্তশিষ্ট সেই বৌটা দরজার একট1 পাল্লা খুলে 
দাড়িয়ে আছেন। মুহূর্তের মধ্যে ক্রুরতায় অনা্দির মনটা ঝলসে 
ওঠে, এতক্ষণে মজ1 দেখবার জন্যে মুখ বার করেছেন! কিন্তু চোখ 
তুলে বৌটার মুখের পানে চেক থমকে বার অনাদি । সোজা, তীক্ষ 
ভাবে গ্লাড়িয়ে আছেন চৌকাঠের ছু'পারে ছটে। পা রেখে, ফ্যাকাশে 
ফস? মুখখানায় যেন শরীরের সমস্ত রক্ত এসে জমা হয়েছে, কি এক 
অন্বম্ভিতে চৌকাঠের বাইরে পায়ের আঙ্লগুলেো নিস্পিস্‌ করছে। 
অন্যদিন ষখনই অনাদি মহিলাকে দেখেছে, তখনই সে কেমন যেন 
এক ব্যথা! অনুভব করেছে । মনে হয়েছে, এত শাস্ত, এত শিষ্ট একটা 
জীবন্ত মানুষ হয় কি করে! পৃথিবীর বুকে এই যে মানুষটা মুখ বুজে 
জীবন কাটিয়ে চলেছে, নাজানি তার বুকের মধ্যে কত কথাই জমা 
হয়ে আছে! অনাদির মনে অদ্ভুত এক সন্দেহ দেখা দিয়েছেশ-চিণু, 
বন তার পরিণীতা স্ত্রী হয়ে তার সংসারে আসবে, তখন সে-ও কি 
অমনই মুক হয়ে যাবে! শিউরে উঠে সে মায়ের কথা ভাবে। তার 
মা-ও মুখ বুজে থাকেন, মুখ বুজে থাকতেন তীর স্বামীর সংসারে, আর 
আজ ভাইয়ের গলগ্রহ হয়ে সেই মুখ বুজেই আছেন। কেবল আঘাত 
যখন অসহ্ হয়ে ওঠে তখন কেবল দু'ফোট! জল গড়িয়ে পড়ে চোখের 
কোল ছাপিয়ে । 

অনাদ্দির মনে হল, শাস্তশিষ্ট বৌটা যেন তাকে কিছু বলতে 
চাইছেন। কিন্ত, বাড়ীতে এত লোক থাকতে কেবল উন কেন! 
রঞ্রণবাবুর গলার শ্বর্তো সে গ্লোড়ায়ই শুনেছিল--2নিই বা গেলেন 
কোথায় কেবল কি শ্যাস্তশিষ্ট এই বৌটারই মনে পড়ল, এ বাড়ীর 
একট? লেক বিপছে পড়েছে । 


৪৮ মহানায়ক 


হঠাৎ অনাদি অন্বাভাবিক চমকে ওঠে স্টোভ. জ্বলে ওঠার 
আওয়াজে! সোজা মুখ তুলে সে চেয়ে থাকে শাস্তশিষ্ট বৌটার মুখের 
পানে । এতক্ষণে অনাদির মনে ভাল লাগার ভাব ঘনিয়ে উঠছে । 
জগদ্দল পাথনের চাপে মুক বাড়ীটার বুকে জাগছে স্পন্দন, গল টিপে 
ধরা! বাড়ীটার বুক চিরে যেন বেরিয়ে আসছে মাহুষের কণম্বর। এইবার 
কলরবে ফেটে পড়বে সমস্ত বাড়ীটা। বাড়ীশুদ্ধ মানুষ, বে বার 
নিজেন কাজে বেরিয়ে আসবে ঘেবাও-করা বাড়ীর পুলিশ-বেষ্টনীর 
মধ্যে থেকে । দরজা থেকে সবে গিয়ে অনাদি ক্ষিতিশবাবুকে বললে, 
“ণ্চলুন-_»। 

সঙ্গে সঙ্গে শান্তশিষ্ট বৌটার কস্বর ভেসে ওঠে, “অনাদিবাবুঃ আর 
একটু দাড়ান--» | 

থতমত খেয়ে যান ক্ষিতিশবাবু, অবনীবাবুর মুখখান! কেমন যেন 
কাচুমাচু হয়ে ওঠে। অসহাক্সভাবে হাত ছড়িয়ে, কাধ কুচকে, মাথা 
টুপিট1 খুলে হাওয়া খেতে থাকেন অবনীবাবু। অনাদ্দিরও নিজেকে 
সামলে নিতে খানিকটা সময় লেগে যায । এ বাড়ীতে সে এসেছে আজ 
তিনমাস । কোনদিন তে! সে কথা বলেনি এই বৌটীর সঙ্গে, সে 
ফুরসৎ.তার ছিল নাঁ। কিন্তু আজ তার এমন দুঃসময়ে তাকে গুর কি 
প্রয়োজন পড়ল ! বিস্মঘ্নভর। কণ্ঠে আমত! আমতা করে বললে অনাদি, 
“কআামায়- আমাক কিছু বলছেন ?” 

শান্তশিষ্ট বৌটী বললেন, "আর একটু বসে ধান-__আপনার জন্তে 
চায়ের জল চড়িয়েছি ।» 

সহজ, সাধারণ ওই কথা কয়ট! অনাদি কান পেতে শোনে । সমন 
শরীরট1 তার থর্থরু করে পে ওঠে। আর ঝপ, করে খানিকট? 
জল কেন যে চেখের কোল উপছে গালের ওপর এসে পড়ে, ভা সে 
কিছুতেই বুঝতে পাবেনা । 


হয় 


চাভাল থেকে নেমে খানিকট1 খোলা জমি, :ভারপর কাঠের ছোট্ট 
গেট । লোজ! 0েট পধস্ত গিয়ে তার একটা পাল্লা ধরে ক্ষণেকের জন্যে 
থমকে দ্রাড়ায় অনাদি । এবার দেশ থেকে ফেরার সময় চিণুকে সে 
কাদতে দেখেনি, কিন্তু কতই না করুণ হয়ে উঠেছিল চিণুর মুখখানা 
মেঠো! পথ ধরে হ!টতে হাটতে বারবার ফিরে যেতে ইচ্ছে হয়েছিল 
অনাদির। কেবলই মনে হয়েছিল, কত কথাই ষে চিণুকে বলা হয়নি। 

চকিতের মধ্যে অনার্দি বাড়ীটার দিকে ফিরে দাড়ায় । সত্যিই 
তাবু বাডীটাকে ছেড়ে যেতে মন কেমন করছে । এ বাভীতে সে 
এসেছিল মাস তিনেক আগে--তখনই সে এসোঁছল যখন সে নিজেকে 
স্থিতিশীল মনে করেছিল আব চাকক্ীট। সম্বন্ধে ছিলন1 কোন উদ্বেগ । 
এইখানে আসার পরই চিথুকে বিয়ে করার সিদ্ধান্ত সে নিয়েছে । 

তাই নিয়ে কি কম ঝঞ্চাট ! চিণুর দাদ] রেবতীবাবু ষে এ ব্যাপারে 
এমন বেঁকে দাড়াবেন্, একথা চিণুও কোনদিন কল্পনা করতে পারেনি । 
অনাদ্দির ওপর রেবতীবাবুর নেহ আর সহানুভূতি অপব্ষিসীম, আর 
সে নেহ আজও তেমনই অবিকৃত আছে। কিন্তু চিণুর সঙ্গে বিলে 
দেওয়ার ব্যাপারে তার আপত্তির কারণ, “বাবার অবর্তমানে বোনটাকে 
তা বলে জলে ফেলে দিতে পারিনা ।' চিণুতো ক্ষেপে লাল, “অমন 
জলজ্যান্ত মানুষটাকে কিনা জল বানিয়ে দিলে! বলি, বিয়েটা হবে 
একট মানুষের সঙ্গে না আস্রণ চেষ্টের সঙ্গে? ভাইবোনের অমন 
সুন্দর সম্পর্কে কেমন যেন ছেদ পড়েছে--বেবতীবাবু কর্তব্য নিষ্ঠায় অটল 
আন চিণু দুর্জয় অভিমানে পাগল ॥। অনাদি বুঝিয়েছে চিণুকে, “দাদ! 
ঠিকই বলেছেন, আমার মত লোকের বিয়ে করা লাজে না। চিণু 


কোন কথ। মানে না, “বিয়ে তে। তুমি একা করবে না, বিয়ে করার 
০ 


৫০ মহানায়ক 


দায়ীত্ব আমারও আছে | তারপর থেকে চিণু লেখাপড়া স্থরু করেছে 
নতুন উদ্যমে । তার পরিকল্পনা, আগামী বছর দেবে ম্যাটি.ক, তারপর 
চাকরী করবে সে, তাহলে তে! আব জলে পড়া হবেনা । 

অবাক হয়ে যায় অনাদি তার নিজের ভাবনায় । তার চাকরী 
আর চিণুর স্ঙ্রে তার বিয়ের ব্যাপারটা এমনভাবে জড়িয়ে থাকে কেন ঃ 
এই এখনই সে ভাবছিল, “নাঃ চিণুর দাদা ঠিকই বলেছেন।* বাড়ীটার 
ছাদ থেকে উঠানের জমি পর্যন্ত এক নজরে একবার দেখে'নেয় অনাদি । 
নিজেই নিজেকে বোঝালে, কেবল অশুভ চিন্তাই বা সে করছে কেন! 
আবার তে ঘণ্টাখানেক বাদে ফিরে আসছে, তারপর ষাবে অফিসে, 
তবে খাওয়াটা বোধহয় এবেলা আর হয়ে উঠবে ন1। 

ক্ষিতিশবাবু আছেন অনাদির ঠিক পেছনে অনেকটা ছায়ার মত। 
অনাদি জিজ্ঞেন করলে, “আচ্ছা, কতক্ষণ লাগবে স্টেটুমেণটে লিখতে ?” 

"কত আর, বড় জোর আধঘন্ট1, আর যেতে আসতে যা সমম্ন_-” 
ক্ষিতিশবাবুর বেভিমেড, উত্তর । 

চোখ কুঁচকে অনাদি চেয়ে থাকে ক্ষিতিশবাবুর দিকে । সন্দেহ 
জাগে, বড্ড সহজভাবে যেন কথা বলছেন । কিন্তু এত চসোজ! মানুষ 
তো! এরা! নন। অবনীবাবু ওদিকে হাকডাক করে সমস্ত সিপাইশাস্ত্ী 
জড় করছেন । রাস্তায় বেশ বড়গোছের একটা ভীড় জমে উঠেছে । 

শেষবারের মত বাড়ীটান দিকে তাকিয়ে নেয় অনাদি । বাড়ীওয়াল। 
শ্রীমস্তবাবু যেন আপগ্ারওয়্যার আর সামাঁরকুল্‌ গেঞ্জি পরে জানলা 
থেকে সুটু করে সরে গেলেন॥ কেমন যেন হাসি পায় অনাদির । 
এরই মধ্যে সে একট1 ভয়াবহ জীব হয়ে উঠেছে! ফিরে এলে হয়তে) 
কেউ .তার ধারেকাছেও ঘেষবে না! দোতলা থেকে দৃিটা সিষ্বে 
এনে একতলার চাঁতালে রাখে । শাস্তশিইই বৌটা এবার দরজাটা ধরে 
একেবারে চাতালের ওপর এসে দ্লাড়িক্জেছেন। তার মেয়েটা কোলে 


মহানায়ক ১ 


ওঠার জন্যে ছু'হাত মেলে কাপড় ধরে টানাটানি করছে । আর ভিন 
অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন অনাদির দিকে। 

বিনীতভাবে ক্ষিতিশবাবু বললেন, “তাহলে চলুন অনাদিবাবু, বওন! 
হয়ে পড়] যাক । আবার তো আপনাকে তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে ।» 

চমক ভাঙে অনার্দির। চোখে পড়ে ক্ষিতিশবাবুর মুখখানা আর 
তাঁর ঠোঁটের কোণে অতি মহ একটুখানি হাসি আর জল্ঙ্গল চাহনি । 
আতকে ওঠে অনাদ্দি, বোধহয় ও ব্যাটা শান্তশিষ্ট বৌটার এই ব্যবহারেন্র 
একটা মুখতরাচক তাৎপর্য খ্ুক্ষে পেয়েছে! দ্বার মন রী রী করে 
ওঠে অনাদির, যেমন কাজ করে বাটার, তেমনি কি ওদের মনগুলোও 
নোডরা ! ঝপ, করে ঘুরে দাড়িয়ে হন্হন্‌ করে হটিতে স্থরু করে 
দেয়। গেট পার হয়ে যেই বাইরে এনে দাড়ায় সঙ্গে সঙ্গে হুক্রন 
বাইফেসধারী পু'লণ এসে তার ছুম্পাশে দাড়িয়ে পড়ে, আর বাকী 
সকলে তাকে ঘিরে "দাড়ায় একটু তফাতে তফাতে । রাস্তার ওপারে 
ভীড়টাও যেন একটু নড়েচত় দাড়ায়, অনেকগুলে। কথার গুঞ্জন 
ভন্ভন্‌ করে ওঠে। মুখ তুলে অনার্দি চাইতে পারছে না ভীড়টার 
দিকে । অপরিসীম এক লজ্জা আর সক্কোচে তার মাথ। নিচু হয়ে যায়। 
হয়তে! ওরা তাকে মনে করছে দাগী একট আসামী । 

একরাশ বিম্মপ্ এক ঝলকে অনার্দির মন আচ্ছন্ন করে ফেলে | 
এবাই বা এত পায়তারা কষছে কেন তাকে নিয়ে! সে তোন। 
টেররিষ্ট, না! কমিউনিই! সে এক নিরিহ গরীব মানুষ, পের দায়ে 
ছিটকে আদা গ্রামের একটা ছেলে! এ ছুশিয়ার কোন সাতে-পাঁছে 
সে থাকতে চায়নি, শুধু চেয়েছে মানুষের মত একটু বাচতত! বৃটণ 
গভর্ণমেটে ভন্ন পেল তাকে চাকবীতে বহাল রাখতে ! কিন্ত এরা 
স্বাধীন জাতীয় সরকারের লোকেদের তাকে এত ভগ্ম কিসের! এলো- 
মেলে! দৃষ্টি মেলে অনাদি এস্‌, বি, ইন্সপেক্টর কিতিশবাবুর মুখের দিকে 


৫ মহানায়ক- 


কায । এতক্ষণে সে বুঝতে পারছে, এই বেঁটে-খাটো কালো-কোলো 
লোকটাই তার দগুমুণ্ডের বিধাতা । এই লোকটার অতি বিনীত 
'অন্ুরোধ তাকে রাখতেই হবে, কেন না এর অনুরোধের পেছনে আছে 
সবশক্ভিমান সিকিউব্সিটী যাক । যেতে আপত্তি করলে, ওরা তার 
«পর লাঠি চালাতে পারে, গুলিও চালাতে "পারে, কারণ সিকিউরিটা 
এটাক্টে সে ক্ষমতা ওদের দেওয়া হয়েছে । 

পা তুলতে গিয়ে অনাদির মনে হয় পা ছুটে তার ধেন মাটার মধ্যে 
'আধহাত পুতে গেছে! শরীরের ওপর ঝাকানি দিয়ে চলতে গিছ্ে 
'আবার মনে হয়, এভাবে তার যাওয়া হতেই পারে না। কেইবাবু 
এভাবে যাননি! নুড়ক্ড় করে পেছন পেছন গিয়ে ওদের জবরদস্তি 
চালানর লাইসেন্স দেননি! হঠাৎ যেন অনাদির প্রবল এক ইচ্ছা! পেয়ে 
বসে কেইবাবুর মত ফুসফুসের সমন্ত জোর দিয়ে চিৎকার করে ওঠে, 
“বন্ধুগণ, বদি মানুষের গৌরব নিয়ে বাচতে চান তাহলে এই সর্বনাশ! 
আইনকে বাধা দিনস্ন। হলে মাহুষের অধিকার, মানুষের জীবনকে এর! 
খেতলে গুড়িয়ে দেবে ! কেউবাবুর সেদিনকার সেই উদাত্ত আহ্বানকে 
অনাদিনও মনে হয়েছিল ময়দানি বক্তৃতা, ওদের বাধা গৎ॥ কিন্ত 
আজ যেন তার মনের কোন অজান৷ কন্দর থেকে কে্বাবুর প্রতিটা 
কথা, বসময়বাবুর কত মস্তব্য কল্কল্‌ করে বেরিয়ে আসছে । এতক্ষণে 
অনাদি মুখ তুলে চায় সামনের দিকে । হাজার জোড় চোখ যেন তার 
দিকে অনন্ত কৌতুহলে চেয়ে আছে। তারা যেন জানতে চাইছে, 
কেন এরা তাকে ধৰে নিয়ে যাচ্ছে ॥ বিল্মম জাগে অনাদির, কই ওদের. 
চোখে তো ঘ্বণা নেই! 

অতি জালতোভাবে ক্ষিতিশবাবু অনাদ্ধির পিঠে হাত রেখে বললেন, 
“একটু দেবী হয়ে যাচ্ছে অনা দিবাবু--” 

ভীড়ট। ক্রমেই বড় হয়ে উঠছে, তাদের মধ্যে চলেছে তুমুল” 
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আলোচনা, অনাদির স্বপক্ষে বিপক্ষে নানান মন্তব্য । মুখ না ফিরিয়েই 
অনার্দি বলে ওঠে, “তা আমি কি করব! দাড়ান একটু, মাথাট1 আমার 
ঘুরছে_-” উল্মার একটা ফুলকি ঠিকরে পড়ে অনা্দির মধ্যে থেকে । 

থান! ইন্সপ্ক্টের অবশীবাবুর মুখখান। বিকৃত হয়ে ওঠে । পুলিশের 
ধড়াচুড়া তিনিই পরে আছেন, অপমানট1 যেন সমস্তটা তারই $ 
এতগুলো লোকের সামনে মেজাজ দেখাবে কিন! স্কুচকে ওই এক 
ছোড়া! রুখে উঠে তিনি খানিকটা এগিয়ে যান অনার্দির দিকে । 
কিন্তু ক্ষিতিশবাবুর চোখের কোণে খেলে বায় এক ইঙ্গিত । থতমত 
খেয়ে যান অবনীবাবু। চকিতে একবার চেয়ে দেখেন অপর ফুটপাঞ্ছে 
গুঞ্ণরত জমায়ে মানুষগুলোর দিকে । মুখখানা ব্যাজার কৰে 
ইাকডাক করে ওঠেন পুলিশগুলোর ওপর । গজ.গজ. করতে থাকেন 
আপন মনে, “দিন দ্রিন কি ধেন হচ্ছে দেশটা, পুলিশ, মিলিটাবীকে ও 
ভয় পায় সা!” 

অতি অমায়িক হেসে ক্ষিতিশবাবু অনার্দিকে বললেন, “আমাদের 
আর তাড়া কি, ফিরতে আপনারই দেরী হবে ।” 

এক ঝটকাম্ম অনাদি মাটির বাধন থেকে নিজেকে ছিনিয়ে নেয়, 
চলতে স্থরু করে বলে, “চলুন-_, গলার স্বরে তার ওদ্ধত্যের ঝাকানি॥ 
'এতক্ষণের অনড় স্তব্ধতা যেন ভেঙে খান্থান্‌ হয়ে বাক্স । দমকা হাওয়ার 
মত অনাদি এগিয়ে ধায় এক ঝাপটায়। হস্তদস্ত হয়ে অবনীবাবু খানকট। 
এদ্দিক ওদিক করেন, অকস্মাৎ তাড়। দেন পুলিশ গুলোকে । 

অনাদি এগিয়ে গেছে খানিকটা । ক্ষিতিশবাবু লম্বালম্বা পা ফেলে 
নাগাল ধরে নিয়েছেন অনাদ্দির। পুলিশেরা উঠেছে সঙ্জাগ হয়ে-_ 
আর্মড পুলিশেরা রাইফেলগুলোকে “মসাল্ডার্‌ আর্ম করে নিয়েছে, 
লাঠিধারীরা লাঠি ঠুকতে ঠুঁকতে দৌড়তে স্থুরু করেছে । সবার সামশে 
গিয়ে দাড়ান অবনীবাবু, অনাদির ছু'পাশে আর পেছনে তিনজন্‌ 
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রাইফেলধানী, লাঠিধারীরা সবার পেছনে । অনাদির জন্যে চত্রব্ুহ 
বচন! করে চলতে থাকেন অবনীবাবু বীরদর্পে, লম্বা! লম্বা হাত ছুলিয়ে। 

এইবার অনাদ্দি একবার পেছন ফিরে চায়, গতি তার মন্থর হয়ে 
গেছে ॥। ফুটপাথে ঈ্লাড়িয়ে থাকা মানুষের সেই দলটাও চলতে সুরু 
করেছে--আছে তার মধ্যে মেয়ে পুরুষ বালক বৃদ্ধ, ভদ্রলোক আর 
বস্ভিবাসী, বাঙালী, হিন্দুস্থানী, পাণগ্তাবী । তারাও চলেছে! অনাদি 
দেখলে, তারাও আসছে তাঁরই সঙ্গে সঙ্গে! কিন্তু ও মানুষগুলোকে 
অনাদি চেনে না, জানে না, আলাপ করেনি কোনদিন ওদের সঙ্গে, 
জানবার আগ্রহও জাগেনি কোনদিন ওই মানুষগুলো কি করে, কেমন 
কনে বাচে! কিন্তু ওর] তারই প্রতিবেশী । 

আড়চোখে অনাদি দেখে নেয় তার সামনে, ডাইনে আর বায়ে-- 
সব দিকেই রাইফেলধানী প্রহরী । কেমন যেন একটা মজা অন্চভব 
কনে অনাদি । আচ্ছা ঝপ. কবে সে বদি ঈ্াড়িয়ে পড়ে? তাহলে 
ওবাও দাড়িয়ে পড়বে । আচ্ছা, ওই মানুষগুলো যদি গ্রেফতারের 
প্রতিবাদে পুলিশের পথ আগলে দাড়ায়? তাহলে ওরা গুলি চালাবে । 
আর কালকের কাগজে বড় বড় হরফে খবর বেরোবে, মারাত্মক অস্ত্র 
শঙ্মে সজ্জিত কমিউনিষ্ট গুগ্ডাদলের আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষার জন্যে 
পুলিশ কয়েক বাউগ্ড গুলি ছুড়তে বাধ্য হয় ।» অনাদ্দির মনে কেমন 
যেন ধেণক1 লাগে, খবরশুলে। কি এমনই ভাবে তৈরী হয়! 

গলিট1 পার হয়ে ওরা এসে পড়ল বড় রাস্তায় । ঠিক মোড়ের ওপর 
বিড়ির দোকানটার সামনে চলেছে ঘোরতর তর্কবিতর্ক। ওরা এসে 
পড়তেই ত্তন্ধ হয়ে যায় মাহ্ষগ্ডুলো। ফ্যাল্ফ্যাল্‌ কৰে চেয়ে থাকে 
কেউ কেউ অনাদির দিকে, আর কেউ কেউ সরে গিয়ে একটু তফাতে, 
'ফ্াতে ছড়িয়ে জ্লাড়ায়। যদিও ওদের "মধ্যে অনেকেই মনে করে, 
ফমিউনিউদের ধরে জেলে পোরাই উচিত। 
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বিড়ি ওই দৌকানটা থেকে অনাদি বিড়ি কেনে দিনে দু'বার । 
সকালে অফিস যাওয়ার সময়ে ছু'পয়সার আর ছু'পয়সার বাতের বেলায় 
ফেরার পথে। বিড়িওয়ালা লোকটী বেশ, সদাই তার ঢুলুঢুলু আখি 
আর কথা কইতে হলেই মেজাজ গরম। বিডির দোকানের সামনে 
দাড়িয়ে ভূড়িওয়ালা একটী পোকের কথা শোনা যাগ» “আরে, এ 
লোকটা কম্নিষ্ট আছে-_” 

খথেঁকিয়ে ওঠে ঢুলুটুলু আখি বিডিওয়ালা, “কম্নিষ্ট আছে তো 
কি হয়েছে? বাবু বড় ভাল লোক আছে--আমাকেও “আপনি+ বলে। 
মাছ্ষকে ওর! ইন্জৎ দয় ।” 

অনাদির কানে ছিটকে আসে কথাগুলো । মরিয়া হয়ে ওঠে 
অনাদি । অস্তত এই পোকটার কাছে প্রমান করার দরকার আছে যে, 
পুলিশ তাঁকে ধরে নিয়ে গেলেও ভয়ে সে ঘাবড়ে যায়নি । হঠাৎ থেমে 
পড়ে ক্ষিতিশবাবুকে বললে, “্াড়ান একটু, পয়স! ছুয়েকের বিড়ি কিনে 
নিই--* ক্ষিতিশবাবুকে কোন কথা বলবার অবকাশ না দিয়েই সে 
এগিয়ে গেল দোকানের দিকে । 

কিছু যেন একটা অনর্থ ঘটে গেল এমনই একট। ভাব করে সন্ত্রস্ত 
হয়ে ওঠেন অবনীবাবু। ক্ষিতিশবাবু ইশারা করেন ছুক্গন লাঠিখারী 
পুলিশকে । লাফ মেরে তারা উঠে পড়ে ফুটপাথের ওপর, গিয়ে 
দাড়ায় ছুজনে অনাদির ছু পাশে । সঙ্গে সঙ্গে খোকযঘ়ে ওঠে বিড়ির 
দোকানদার, “ক্যা, বাবু ক্যা চিড়িয়া হার ।? ঘোড়া ফরকৃ পড়নেসে 
ভড় যায়গা! ?” 

ধমক দিয়ে ওঠে একজন পুলিশ, “চুপ রও শাল1-_» 

কাধছুটো। কুঁচকে হাত ছড়িয়ে বলে ওঠে বিড়িওয়ালা, “দেখলেন 
তো] বাবু, একট বাত. ভি বলবার উপায় আছে না” হাতের বিড়ি 
ভানু হাতেই রয়ে যায়, তুল হয়ে যায় খবিদ্ধারকে জিনিষ দিতে | হঠাৎ 
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সে তারশ্বরে চিৎকার করে ওঠে, “ইয়ে কৌন সি কান হায়! পুলিশ 
হায় তো ক্যা! ভাল! আদমীকে। ভি শাল ওর চোর দাগাবাজকো! 
ভি শাল1 1!” বিস্ময়ে তার সদা-অধধনিমিলিত চোখ ছুটো গোল হয়ে 
ওঠে। 

অপর নিপাইটী তাড়া করে, “লে, ঝটপট বাবুকো চীজ দে-_* 

আস্ত বাপ্ডিলট! খুলে ছু'পয়সার হিসাব আর কর] হয় না দোকান- 
দ্াবের। পুরো! বাগ্ডিলটা গুজে দেয় অনাদ্দির হাতের মধ্যে, একট? 
দেশলাইও সেই সঙ্গে দিয়ে দেয়। ত্রস্তে বলে ওঠে, প্চলে যান বাবু 
জলদি জলদি, আর বাত, করে কাম্‌ নেই, এ শাল দুনিয়া! বহুৎ খারাপ 
হয়ে গেছে--* 

ফিরে আসে অনাদি পুলিশ ব্যুহের মধ্যে । হাফ ছেড়ে অবনীবাবু 
আবার চলতে স্থরু করেন। অনা্দ বারবার চেয়ে চেয়ে দেখে সদ 
অধনিমিলিত আখি বিড়িওয়ালার দ্িকে--সে ভখনও তার দিকে চেয়ে 
মুচকে মুচকে হাসছে ! 

অনাদির পায়ের কাপুনি এবার বায় থেমে, হাটতে যেন সে বেশ 
জোর পাচ্ছে। পুলিশে ধরলেই তাহলে মানুষে তাকে চোর ছ্যাচোর 
মনে করে না! তারাও বিচার করে, কে কি, কাকে কেন ধরেছে! 
তাই এই বিড়িওয়ালার কাছে একজন কমিউনিষ্ই তার আপনার 
লোক! পেছন ফিরে আরও একবার চেয়ে দেখার কৌতুহল 
দমন করতে পারে না অনাদি । দেখে, বিড়ির দোকানের মোড়ে 
তখনও চলেছে জটলা, ছোট ছোট দলে, এদিক ওদিক ছড়িয়ে, সমস্ত 
জায়গাটা জুড়ে । : 

বস্তা দিয়ে পুলিশ বেঠিত হয়ে চলতে চলতে অনাদদিন আর সক্কোচ 
লাগেনা । ছুধারের লোক কেমন যেন থমকে যাচ্ছে তাদের দেখেই ॥ 
প্রথমটা উঠছে চমকে, তারপর বেদনায় করুণ হয়ে উঠছে তাদের সুখ । 


মহানায়ক ৫০ 


বহুলোক রাস্ভায়, কেউ গঙ্গান্নান করে ফিরছে স্তোঁত্র পাঠ করতে করতে, 
আর কেউ ফিরছে বাজার করে। দোকানপাট ধীরে ধাঁরে খুলছে, শহর 
যেন ঘুম ভেডে জেগে উঠছে । রাস্তায় ভল দিচ্ছে কর্পোরেশনের লোক 
নিতান্ত দায়সারা ভাবে--বেরিক্কেছে ধাঙ্গড়ের গাড়ী ময়ল। কুড়োবার 
জন্যে । এমন সময় অনার্দি রোজই বেরোন্ন সকালের টিউশনিটা সারবার 
জন্যে । তার ছাত্রের ঘুম নিশ্চয়ই এখন৪ ভাঙেনি, আর ভাঙবার 
কথাও নয়! ছাত্রের পিভার নির্দেশ, মাষ্টার মশাইকে গিয়ে ভোর বেলা 
তার পুত্রের ঘুম ভাঙাতে হবে। আহা, ধনীর ছুপ্লাল, ননির পুতুল 
ছাত্রটী ভার বোধহয় এখনও ঘুমিয়ে আছে! 

চলতে চলতে অভ্যাসবশে অনাদি পকটে হাত চালিয়ে দেয়। 
কিন্তু চম্কে ওঠে একটি আন্ত বাগ্ডিলের স্পর্শ পেয়ে। তাহলে ওই 
বিড়িওয়ালাও তাকে কমিউনিষ্ট মনে করেছে! আশ্চর্য লাগে অনাদিব, 
পুলিশও তো! তাকে ধরতে এসেছে কমিউনিষ্ট সন্দেহে! একই জিনিষের 
ওপর পুলিশ আর সাধারণ মানুষের মনোভাবে এমন দুস্তর প্রভেদ কেন 

কিন্তু সে তো! কমিউনিষ্ট নয় । ইচ্ছে করলে অবশ্য হতে পারত ! 
কিন্তু হয়নি সে ইচ্ছে করেই, কোন তাগিদ জাগেনি তার মনে । তার 
তখন “মাথার ঘায়ে কুকুর পাগল*! মায়ের ওই চিঠির পর চিঠি--তান 
কথাগুলো যেন মডাকান্নার মত সুর ধরে তার পেছনে তাড়া করে 
বেড়িয়েছে, "আমাকে নিয়ে যা বাবা-আর ষে আমি পারি ন1--, 
কিন্তু কোথায় নিয়ে আসবে সে। ভাব আবেগে, উচ্ছাসের অতিশব্যে 
€স-ও মাঝে মাঝে ভেবেছে, “কুছ, পরোয়! নেই-__নাহয় ফুটপাথে 
থাকব ।, কিন্তু কলকাতা শহরে লাটপ্রাসাদের নেলিঙের ধারে বখন সে 
দেখে, শিশুকে একটা! স্তাকড়ায় শুইয়ে তার মাকে এক গল। ঘোমটা 
দিয়ে ভিক্ষে চাইতে--মেডিকেল কলেজের গেটের সামনে বখন দেখে 
জোয়ান একটা! মান্ষকে সম্পূর্ণ উলঙ্গ অবস্থায় মরে থাকতে ; আর বৃহৎ, 


৪৬৮ মহানায়ক 


অ্টালিকার সামনে ডাষ্টবীন্‌ থেকে মানুষে আর কুকুরে উচ্ছিষ্ট নিয়ে 
কঃড়াকাড়ি করতে ; তখন তার ভাব আর উচ্ছাস যায় উবে, ইচ্ছে হয় 
ছুর্বাসার মত কঠিন অভিশাপ দেয় এই পূথিবীটাকে । 

এমন একটা অবস্থার মণ্যে দিন কাটিয়ে অনাদি রাজনীতি নিক্ষে 
চিন্তা করার অবকাশ খুজে পাস্ছনি । দেখেছে সে জনকয়েক কমিউ নিষ্কে, 
যেমন বসময়বাবু, কে্টবাবু। লোকগুলি ভাল, সত্যিই ভাল লেগেছে 
তাবু, কিন্ত কমিউনিষ্ট হওয়ার জন্তেই ভাল কিনা» এ প্রশ্ন অনাদদির মাথায় 
কোনদিন আসেনি । কমিউনিষ্দের সম্বন্ধে অদ্ভুত ষে ধারণাগুলে। 
ছিল, সেগুলো কেটে গেছে গুদের সান্নিধ্যে এসে, শ্রদ্ধা করেছে তাদের, 
গুদের অনুরোধে ছু'চার আনা টাদাও দিয়েছে ! কে্বাবু যখন সোভিয়েট 
কমিউন্ি পার্টির ইতিহাসখানা কেনার জন্য অন্থন্বোধ করেছিলেন, 
তথন শ্রদ্ধার বশবতি হয়েই লে একটা টাক) খরচ করেছিল । 

উ্রাম রাস্তার মোড়ে ট্রাফিক পুলিশে হাত দেখিয়েছে । অবনীবাবু 
দাড়িয়ে পড়েছেন, সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত দলটাই । আশেপাশে আর কিছু 
লোক 'অপেক্গ৷ী করছে ন্রাম্তা পার হওয়ার জন্যে । তারই মধ্যে থেকে 
কে ষেন বেশ একটু জৌরেই বলে উঠল, “আর কি, দফা শেষ-_বাঘে 
ছলে আঠাবে! ঘ11” কথাটা শুনে চম্কে ওঠে অনাদি । যে অমল 
হুচন] বার বার তাক মনের কোণে উকিঝুকি দিয়েছিল, তাঁকে সে দমিয়ে 
বেখেছে এতক্ষণ । পুলিশ রিপোর্টে একবান্ তার চাকরী গিয়েছিল, 
আবার তার ওপর সেই পুলিশেরই হান] ! “না, না- এ পুলিশ সে পুলিশ 
নয়,-প্রাণপণে ভার বিশ্বাসকে আকড়ে ধরতে চায় অনাদি, “এ 
গভর্ণমেণ্ট সে গভর্ণমেণ্ট নয়-_-তাবরা ছিল বিদেশী লুষ্ঠনকারি বণিক» 
সার এর! ম্বাধীনতা সংগ্রামের শ্রেষ্ঠ যোদ্ধা ।” 

উ্রাফিক পুলিশ হাত নামাল। অবনীবাতু চলতেঃনুরু করলেন । 
কিন্ত গুম ধাপ নিতে গিয়ে অনার্দির মাথাটা যেন ঘুরে যায়। খপ. 


মহানায়ক ৫5. 


করে ধরে ফেলে তার পাশে পাশে চলা ক্ষিতিশবাবুকে । ক্ষিতিশবাবু 
জিজ্জঞেন করলেন, “কি হল অনাদিবাবু?” অনাদির মুখ দিয়ে কথ! 
বেরোয় না, ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করে চেয়ে থাকে ক্ষিতিশবাবুর মুখের দিকে । 
আর একটু অনাদ্দির কাছ ঘেষে এসে ক্ষিতিশবাবু বললেন, "ভয় কি. 
আপনার, ধা জানেন অকপটে বলে যাবেন, হোম্‌ ভিপার্টমেপ্ট নিশ্চয়ই 
আপনার ওপর স্থবিচার করবে । এখনতো! আর বুটাশ আমল নেই ষে, 
মান্ষকে অযথা হয়রাণ করবে--” তারপর আরও কত কি যে বলে যান 
ক্ষিতিশবাবু, তার একটি বর্ণও অনাদির কানে যায় না । হঠাৎ তার মনে 
পড়ে যায় অফিসে একদিন কে্টবাবুর সঙ্গে তুমুল তর্কের কথা । কে্টবাবু 
বলতে চেয়েছিলেন, ভারত থেকে বুটাশ আধিপত্য এখনও শেষ হয়নি । 
এ কথায় যেন ভিমক্ষলের চাঁকে ঘা পড়েছিল । অফিসশ্তদ্ধ প্রত্যেকে 
ক্ষেপে গিয়ে কেষ্টবাবুকে যা'তা” গালিগালাজ করেছিল । তবুও কেন্রবাবু 
বলেছিলেন, “তার প্রমাণ বুটাশ আইন আর বুটাশ আই, সি, এস্"র] 
সমান সম্মানে আজও বহাল রয়েছে, বৃটাশের পুঁজি আর বুটাশের 
কারবার তেমনই অক্ষত রয়েছে, তাছাড়া কমন্ওয়েল্থের অক্টোপাশ 
আজও আমাদের আষ্রেপিষ্টে বেধে রেখেছে ॥ ব্যাপার্ট1? কি ঘটেছে 
জানেন, বুটাশ আছে ঠিকন্ঃ তবে ব্যাফল্‌ ওয়ালের পিছনে, তাই আমরা 
চোখের ওপর সব সময়ে দেখতে পাচ্ছিনা ।” 

কথাগুলো সেদিন অনার্দি আমল দেয়নি । উপরস্ত তার মনে করুণা 
জেগেছিল কে্বাবুর ওপর--বেচারী লোকটা ভাল কিন্তু মাথাট৷ 
একেবারেই খারাপ! সেই কেউটবাবুর কথাগুলে৷ মনে পড়তেই অনাদি 
ক্ষিতিশবাবুকে প্রশ্ব করলে, “আচ্ছা, আপনি বুটাশ আমলেও তো এই 
চাকরী করতেন ?” 

একটু যেন থতমত খেয়ে গিয়ে ক্ষিতিশবাবু বলেন, পনা, কেন. 


বলুন তো ?” 


-হঠও মহানায়ক, 


“আপনি না করতে পারেন, অন্ত ধারা করতেন তানা আজও 
আছেন ?” অনাদি তার প্রশ্্র চালিয়ে যায় । | 

ক্ষিতিশবাবু বললেন, “আছেন ৫বকি ।” 

আপন মনেই অনার্দি বলে ওঠে, “কিন্তু নতুন সরকারের উচিত 
ছিল তাদের দূর করে তাড়িয়ে দেওয়!। ৫দশের লঙ্গে সবচেয়ে বড় 
বিশ্বাসঘাতকতা করেছে তারাই---* 

“তাই নাকি 1” হাপির একটা ঝিলিক দিয়ে ওঠে ক্ষিতিশবানুর 
চোখে মুখে, “আপনার এ কথাট1 কিন্তু কমিউনিষ্ট মার্কা হল অনািবাবু 
শাএ ব্যাপি নিয়ে ওরাই লবচেয়ে বেশী হৈচৈ কবে।।% 


সাত 


থানায় পৌছে পি'ডি দিছে উঠতে গিয়ে অনাদির লাগল এক হ্োচট। 
সেই মুহূর্তে সে একবার পেছন ফিরে সকালের জলে ধোয়া চওড়া 
পিচডঢালা রাস্তাটা শেষবারের মত দেখে নিচ্ছিল। কেন যেন অনাদির 
মনে হয়েছিল, কড়াবেড়ি চিহ্িত প্রাসাদেঠটাম ওই বাড়ীটার মধ্যে 
ঢুকলেই ওই পিচ ঢাল৷ প্রশস্ত বাস্তাটার সঙ্গে তার সম্পর্ক শেষ ! 

টাল্‌ সানলে নিয়ে অনাদি সিঁড়ি কটা উঠে পড়ল । সামনেই চওড়া! 
একট। বারান্দা, পার হয়েই একট] ঘর । ঘরের মধ্যে পৌছে অনাদিকে 
'নঈনাড়িয়ে পড়তে হল। সামনে তার অবনীবাবু আর ক্ষিতিশবাবু। 
অবনীবাবু গট্মটু কবে এগিয়ে গিয়ে ডাইনে একটা ম্থইৎ ভোরু ঠেলে 
ভেতরে ঢুকে গেলেন, আর ক্ষিতিশবাবু কৌচাটা ঝেড়ে নিয়ে হন্হন্‌ 
কনে চলে গেলেন আরও খানিকট। সোজা, তারপর ডাইনে মোড় ঘুরে 
'ছঅদৃশ্ হয়ে গেলেন । অনাদি ঘরের মাঝখানে দীড়িয়ে একা । মুহূর্তের 
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মধ্যে সিপাই শাস্ত্ীরা কোথায় সেন উবে গেল। এদিক ওদিক তাকিয়ে 
অনাদি সেই বিরাট বাহিনীর কোন চিহুও দেখতে পেলে না। 

চেনা মুখগুলো৷ সরে যাওয়াতে অলাদির কেমন যেন নিজেকে অসহায় 
মনে হতে থাকে । এছুনিয়াটায় সে সত্যিই অসহায়! এখানকার 
পথঘাট, রীতিনীতি কিছুই তার জান! নেই ! কিন্তু এরপর সে কি 
করবে সেটা তে] জানা দরকার । আতভিপাতি করে খুঁজতে থাকে 
অনাদি একট] মান্ষের মুখ । 


কাপড়ের ওপর পুলিশী কোর্ত। পরা এক মিপাই বেরিয়ে এল স্তইং 
ভোরুট। ঠেলে একটা ঝাড়ন ভাতে করে । অনাদি কথা বলবার জন্যে 
মুখিয়ে উঠল ॥ কিন্ত সিপাইটী একবার তার দিকে ফিরেও তাকাল, 
না, ক্রক্ষেপও তার নেই ঘরের মধ্যে আরও একটী মানুষ আছে কি 
নেই । আপন মনে সে টেবিল চেগার ঝাড়-মোছ সুরু করে দিলে। 

এক মিনিট, ছু'মিনিট--০সট্‌ মাসের ঘডিট! টিকৃটিক্‌ করে চলেছে । 
বহু পুরণো ঘড়ি-_- ওটাও €োধহম্ব বুটাণ আমলের ! ঘড়ির দেয়ালে 
আরও খানিকটা ভাইনে ধূলোপড়া দেয়ালে চৌকো। খানিকটা জায়গ! 
হঠাৎ সাদা ধবধব করছে । আর সেই জায়গায় গান্ধিজীর একটি 
কফটে1। নতুন ফটোটা সমস্ত সাদা জায়গাটা ঢেকে দিতে পারেনি, 
পুরণো। আমল যেন মাথা উচিয়ে তার অস্তিত্বের সাক্ষ্য দিচ্ছে । সেই 
সাদ! জাক্সগাটার দ্বিকে চেয়ে থাকতে থাকতে অনাদ্দির ঠোঁটটা ঈষৎ 
হাপিতে কুঁচকে ওঠে, আহা, ওখানে বোধহয় পাজারাণীর বিরাট একটা 
'অয়েল-পে্টিং ছিল ! 

অনাদি দাড়িয়ে আছে একইভাবে আর কাপড়ের ওপর কোর্তা 
পরা সিপাইটা গভীর মনোযোগে ভার কাজ করে বাচ্ছে। হুস্স্‌ করে 
একখান! ট্রাম বেরিয়ে গেল সদর রাস্তা দ্রিয়ে। চকিতে অনাদি ঘুরে; 
দ্াড়াল--ঘরের চৌকাঠ থেকে মাআ হাত চারেক ভেতরে সে রয়েছে 
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্াড়িয়ে। চৌকাঠ থেকে বারান্দাটাই বা আর কতটা! হোক আরও 
চার হাত। তারপর তিনটে সিড়ি নামলেই সদর রাস্তার ফুটপাথ. ! 
হঠাৎ যেন অনাদির মনটা আন্চান্ঠকরে ওঠে, ঘর থেকে বেরিয়ে গেলে 
কাপড়ের ওপর কোর্তাপরা সিপাইটা বোধহয় তাকে কোন কথাই 
বলবে না; ওর কাজ যে দপ্তর ঝাড়মোছ করা! 

ক্রিং ক্রিং করে বেজে ওঠে ফোন থান, সির ঘরে । অধথা! 
গল] চড়িয়ে কে যেন চিৎকার করে উত্তর দিচ্ছে, হ্যা, না, আচ্ছ1- 

পালানর প্রশ্নট। হঠাৎ মাথায় এসে পড়লেও প্রশ্রম দেয় না অনার্দি 
ও চিস্তাটণকে । পালিয়ে গ! ঢাকা দিয়ে থাকার কত গল্পই যে হুড়মুড় 
করে মাথার মধ্যে ঢুকে হট্টগোল স্থরু কৰে দেয়--তবুও অনাদি অটল । 
ইচ্ছে হলেই যে সব কাজ কর! যার না, তা সে ভালভাবেই জানে। 
ইচ্ছে কি তার হয়নি সুন্দরভাবে. বাচতে , ভাল খেয়ে, ভাল পরে, 
নিজের একটী আস্তানায় স্থখে-ম্বচ্ছন্দে থাকতে! কিন্ত সে কথা বলতে 
গেলে তো! লোকে তাকেই পাগল বলবে। 

রাত্তা থেকে চট করে চোখ সরিয়ে নেয় অনাদি । ঝাড়-মোছওয়ালা 
সিপাইটী ততক্ষণে দক্ষিণের জানলাগুলো দিয়েছে খুলে। অনাদির 
চোখ সামনাসামনি জানলার মধ্যে দিয়ে গিয়ে পড়ে থানা চৌহদ্দির 
মধ্যে । পাঁচিলের গা ঘেষে একটা! কুস্তি আখড়া । দুজন লোক 
তখন ছুটে] মহিষের মত দুজনের মাথায় মাথা লাগিয়ে সামনে পেছনে 
“ঠেলাঠেলি করছে । একজন আখড়ার পাড়ে বসে মৃঠে! মুঠো মাটা 
নিয়ে বুকে পিঠে মাখছে। আর একজন বাশের একটা খুঁটি ধরে 
বিরতিহীন বৈঠকিরি দিয়ে চলেছে । অনাদ্দির বেশ লাগে দেখতে । 
অসীমদ্াও এমনই একটা ব্যায়ামাগার খুলেছিলেন | সেখানেও কুত্তি, 
লাঠিখেলা, ছোর! খেলা, যুযুৎস্থ শেখান হত। কিন্তু সে ব্যায়ামাগারকে 
এনোটীশ দিয়ে বন্ধ করে দিয়েছিল এই পুলিশেরাই ! অবাক লাগে 
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'অনার্দির, অথচ পুলিশদের জন্যে থানার মাঝ-মধ্যিখানে আখড়া, আবার 
শক্তিচর্চার জন্যে মাসিক দশ টাক দুধের এযালাওয়েম্স! ছুই আমলের 
সন্ধিস্থলে ধ্রাড়িয়ে অনার্দি তুলনা! না করে পারে নাসে আমলে 
বুটাশ সরকার সাধংরণ মানুষের শক্তিচর্চ1 নিষিদ্ধ করে দিয়েছিল আর 


এ আমলে জাতীয় সরকার পুলিশকে দুধ খাইয়ে শক্তিশালী করছে? 


'আবার সেই কেষ্টবাবুর কথাটাই ঘুরে ফিরে মনের ওপর জশাকিয়ে 


বসতে চায়। 
খটুধটু করে জুতোর আওয়াজ হতেই অনাদি সচকিত হনে ওঠে। 


এই বাড়ীটায় পদার্পণ করার পর থেকেই কেমন যেন সে কাবু হয়ে 
গেছে । সকলকেই, সব কিছুকেই কেমন ষেন ভয় ভয় করছে । জুতোর 
আওয়াজট] চেনা মনে হয়, অবনীবাবু বেরিয়ে আসছেন তার খাস্‌- 
কামরা থেকে । যথাসম্ভব সোজা আর শক্ত হয়ে দ্রাড়ায় অনাদি। 
আর সামনের সিপাইটী তখনও অখণ্ড মনোধোগে টেবিল, চেয়ার, 
শেল্ফ, ঝাড়-মোছ করে চলেছে । 

অবনীবাবু বাইনে এসে অনাদিকে দেখেই চমকে উঠলেন । রাস্তা 
থেকে ঘরের চৌকাঠ পর্যপ্ত চকিতে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে প্রচণ্ড 
এক হাক পাড়লেন, “দবোয়াজ1--* 

অবনীবাবুর সে রব শুনে অনাদ্দির বুকটা ধড়ফড়িয়ে ওঠে- বুৰিব! 
এখনই তার ফাসির হুকুম দিয়ে দেন! 

ভেতর থেকে একটী পুস্শি পাগড়ীট1 মাথায় বসাতে বদপাতে 
গজেন্দ্রগমনে এল বেরিয়ে । সামনে এসে দাঁড়াতেই অবনীবাবু গর্জন 
করে উঠলেন, “কিধর্‌ থা তুম?” পুলিশটা কোন জবাবই দেয় না, 
আপন মনেই সে পাগড়ীট1 মাথায় বসিয়ে আলতোভাবে ছটা হাতে 
এদিক-ওদিক একটু-আধটু উঠিয়ে নামিয়ে দিতে থাকে । অবনীবাবুর 
বাঝ আরও বেড়ে বান্ন, *“তুম্লোগ, শাল! ইনডাল্জেন্স পায় পায়কে 
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মাথা পর উঠ, গিয়া হায়--লাথ,. মারকে হি'য়াসে নিকাল দেগা--* 
হিন্দীভাষাটাকে ইচ্ছে করেই আয়ত্ত করেননি অবনীবাবু। পুলিশ 
বিভাগে হিন্দুস্থানীর] সাধারণত সিপাই, কন্স্টেবলই হয়ে থাকে। 
ভার নিম্পদস্থের ভাষা শিক্ষা করা সিরা কাছে নিতাস্তই 
অপমানজনক মনে হয়েছে । 

অবনীবাবুর এত তর্জন-গর্জনে খুব যে ভয় পেয়েছে? দবোয়াজার 
হাবভাবে মোটেই ত1 প্রকাশ পায় না। পকেট থেকে চাবির একট? 
গোছ! বার কন্পে বললে, “ইস্‌্কো। লে যায়গা ?* 

প“তব.! বাবু আধাঘণ্টা হিয়া পর খাড়া হ্যাম্ম--.” সমক্কোচ একটা 
ভাব স্কুটে ওঠে অবনীবাবুর কথান্ন। 

দরোয়াজা বুঝে নেয় ফাটকের আসামী নম অনাদি । চাবির 
পোছাট পকেটে চালিয়ে দ্রিয়ে বট্‌ কবে ঘুরে দাঁড়িয়ে বলে, “আইয়ে-_” 
নিবিকারভাবে সে চলতে আরম্ভ করে অন্ধকার গলিটার দিকে । 
কুষ্ঠিত স্বরে অবনীবাবু বললেন, "যান ওর সঙ্গে, ঘরে গিয়ে বন্থন॥ 
ক্ষিভিশবাবু এখনই আপনার সমস্ত ব্যবস্থা করে ফেলবেন 1” 

দরোয়াজাকে অন্ুসরণ করে অনাদি । অফিসঘর পার হয়েই সরু 
গলি, দিনের বেলাতেও অন্ধকার। গলির বায়ে লোহার ফটকওয়ালা 
সারি সারি অন্ধকার খুপরি, সব কটারই দরজায় বড় বড় তালা । গারদ- 
গুলোর মধ্যে কোনটায় লোক আছে আর কোনটায় নেই বাইরে থেকে 
বোঝাই যাক না। গোঙানির একট] শব্দ শুনে চকিতে অনাদি দ্বিতীয় 
গারদটার দিকে ফিরে চায়। জনতিনেক লোক লোহার শিকৃগুলোর 
ওপর মুখ চেপে ধরে অফিসঘরের মধ্যে দৃষ্টিটাকে চালিয়ে দেওয়ার চেষ্টা 
করছে । রাত্রের কেস্‌ ওগুলো । ইন্সপেক্টর সাহেবের দেখার ফুরসৎ 
হয়নি এখনও । এইবার হয়তো ওদের ভাক পড়বে। ইন্দশেক্টর 
সাছেবের মেজাজের ওপর নির্ভর করছে ওদের ভাগ্য । মেজাজ বঙ্গি 
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তার খুশ থাকে তাহলে মদো-মাতালগুলো! ছু'চার হাত নাক-খৎ দিয়েই 
খালাস পাবে । আর মেজাজ ধদি থাকে বিগড়ে, তাহলে সব চালান । 

ফাটকগুলোর মধ্যে চেয়ে দেখতে দেখতে চলেছিল অনাদি । এ 
যেন এক আজব জগৎ! শেষ গারদটার সামনে যেতেই একটা হাত 
গরাদের ফাক দিয়ে অনার্দির জামাটা চেপে ধরল খপ বরে । থমকে 
অনাদি ঈাড়িফে পড়তেই একটা ত্বর গেডিয়ে উঠল, “হেই বাবু, আমার 
ট্যাকাগুলে। ফিরিয়ে দে বাবু” 

হতভম্ব হয়ে পড়ে অনাদি । জামাট] যে টান মেবে ছিনিয়ে নেবে, 
সে শঞ্জিটুকুও তার নেই । ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করে চেয়ে অন্ধকার গারদের 
মধ্যে লোবটীর সুখ চেনবার চেষ্টা করে । আবার লোকটা অনুনয় বিনয় 
করে ওঠে, “দে বাবু, ফিরিয়ে দে আমার দশট] ট্যাকা। ওই শালা 
পুলিশটা আমার কাছ থেকে জোর করে ছিনিয়ে নিলে বাবু । আমি 
চুরি করিনি বাধু, দোস্তের কাছ থেকে কর্জ করে আনছিপাম বাবু--” 

গদাই-নস্করি চালে চলতে চলতে দরোকাজা গিয়েছিল খানিকটা 
এগিয়ে । দরজার সামনে পৌছে তার খেক্জাল হয়, আপামীর সঙ্গে তার 
ফারাক্‌ পড়ে গেছে অনেকখানি ॥। ক্ষণেক দ্রাড়িয়ে থেকে অবস্থাট। বুঝে 
নিয়ে, সেই গজেন্দ্রগমনেই এগিয়ে আসে অনাদির দিকে অনাদির 
পাশে দাড়িয়ে এক পলক চেয়ে দেখে ফাঁটকে বন্ধ আসামীর দিকে । 
হঠাৎ পকেট থেকে চাবির গোছাট] বার করে ঝপ. করে কশিয়ে দেয় 
এক ঘা লোকটার কব্জির ওপর, “ছোড় দে শালা-_” 

ভেতর থেকে লোকটা ককিয়ে উঠে ছেড়ে দেয় অনাদির জামা॥ 
জলদ্দ গভীর শ্বরে দরোয়াজা অনাদ্দিকে বলে, “আইয়ে-__* হন্হন্‌ করে 
অনার্দি চলতে থাকে দরোয়াজানু পেছন পেছন । অন্ধকার গলিটার মধ্যে 
সুখ-না-দেখা সেই লোকটির শাপমন্তি আছাড়িপিছাড়ি খেয়ে বেড়ায়, 
"ওলাউঠা হোক শালাদের-_সুখ দিয়ে রক্ত উঠে মরুূুক শালারা-_” 

এ 
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ঘরের মধ্যে ঢুকে অনাদি দেখে, ক্ষিতিশবাবু টেবলের ওপর ঝুঁকে 
পড়ে খস্থস্‌ করে লিখে চলেছেন। বারেক তার দিকে চোখট। তুলে 
তখনই আবার নামিয়ে নিলেন। খানকয়েক টেবল লম্বালপ্থি সাবি 
দিয়ে পাতা, তার একদিকে একখানা লম্বা বেঞ্চ আর অপর দিকে 
খানকয়েক চেয়ার । অনার্দি বেঞ্চটার ধারের দিকে আলগোছে বসল । 
অদ্ভুত এক ভাবনা তাকে পেয়ে বসেছে । লোকট] যে চীৎকার করে 
শাপমন্তি দিচ্ছে, তার জন্তে তো বিচলিত হতে দেখা যাচ্ছে না কাকে ও । 
তাহলে ওর টাকা দশট1 গেল কোথায়! ও তে নালিশ করবে 
অবনীবাবুর কাছেও । কিন্তু অবনীবাবু কি বলবেন সেই পুলিশটীকে 
টাকাট] ফিরিয়ে দিতে ? ভালভাবে ঠাহর করে অনাদি দেখতে থাকে 
ক্ষিতিশবাবুর মুখখানা । এই তো, এই ভদ্রলোকই তো! এখন তাকে 
চিনতেই পারছেন না! তাহলে অবনীবাবুই বা কেমন কৰে বিশ্বাস 
করবেন একজন আসামীর কথা । আমলই হয়তো দেবেন না ও 
বেচারীর কথায়। দরোয়াজার কুস্তিগীর হাতে কড়া দুটো রদ্দা খেয়ে 
কাদতে কাদতে ও বাবে বেরিয়ে । তারপর কি ভাগাভাগি হবে ওই 
দশটা] টাকা! কার ভাগে কত পড়বে? অবনীবাবুরও কি একট? ভাগ. 
আছে" নাকি ? 

সশব্দে ক্ষিতিশবাবুব্ খাতা বন্ধ করার আওয়াজে অনাদি চমকে ওঠে । 
উঠে দাড়িয়ে ক্ষিতিশবাবু হাতছুটে৷ ছড়িয়ে দিয়েছেন মাথার ওপরে, 
শরীব্টার ওপর ভাইনে বাসে মোচড় দিয়ে খানিকটা আড়ামোড়া ভেঙে 
নিচ্ছেন । আরামে চোখ ছুটে! বুজে এসেছে, মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল 
অব্যক্ত এক শব্ব। আহা বেচারী, সেই কোন মাঝবাতে বিছানা 
ছেড়ে উঠেছেন ! 

এতক্ষণে যেন ক্ষিতিশবাবুর চোখ পড়ল অনাদির ওপর । চোখ 
ছুটে? বড় বড় করে দেখে নিলেন একবার সমস্ত ঘরখানা ॥ হঠাৎ যেন 
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তিনি চমকে উঠলেন, কি এক ভয়ঙ্কর দৃশ্য তার চোখে পড়েছে । বিস্রয়ে 
হা করে বলে ওঠেন, “যা! দেখেছেন একবার কাগুট1 1” 

হতচকিত হয়ে অনাদিও ঘরটার ওপর ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করে চেয়ে 
থাকে । ক্ষিতিশবাবু হাক পাড়েন, “্দরোম়াজা, দরোরাজা, এই 
দরোম্া া--” উত্তরোত্তর ম্বরের পর্দ। চড়তেই থাকে । দরোক্বাজা এসে 
দাড়াতেই ক্ষিতিখবাবু হুকুম দেন, “জল্দি পাঙ্ধা চালাও -_-* 

এবার অনার্দি সত্যিই বোকা বনে বাঁর়। ভদ্রলোক কি তার সঙ্গে 
রসিকতা করছেন! ক্ষিতিশবাবু সবিনয়ে বললেন, “আপনি পাখার 
তলায় এসে বন্থুন অনাদ্দিবাবু। আমি দেখে আসি কতদুর কি হল ।* 

কোন কথ। না বলে অনাদি বেঞ্চের পিঠে হেলান দিয়ে বসল ॥ মুচকে 
হেসে ক্ষিতিশবাবু বাইরে যাওয়ার জন্ত পা বাড়ালেন । দরজার সামনে 
পৌছে অকারণে দরোয়াজার ওপর উঠলেন ঝাঁঝিয়ে, “হিয়া পর্‌ খাড়া 
রহো', বাবুক1] কোই চীক্জকা জরুরৎ হোগা তো ফওরণ হামারা পাস্‌ 
'আ .ও-” 

ক্ষিতিশবাবু গেছেন চলে । দরজায় মোতাক়েন রয়েছে দোয়া । 
মাথার ওপর পাখা ঘুরছে বন্বন্‌ করে । তবুও যেন অনাদির শরীরটঃ 
ঘেমে উঠছে । সন্দেহ জাগছে নানান ব্রকম, ভয়ে বারবার মনটা 
উঠছে কেপে । এখানে পৌছবার পর অবনীবাবু হয়ে গেছেন উদাসীন, 
তার কাজ ধেন শেষ হয়ে গেছে । এখন সে সম্পূর্ণই ক্ষিতিশবাবুর 
খপ্পরে ! অবনীবাবুকে বোঝা বায়, কিন্তু ক্ষিতিশবাবুর মনের নাগালই 
যেন পাওয়া যায় না। 

আধঘণ্টার ওপর পার হয়ে গেছে, কিন্তু স্টেটমেপ্ট নেওয়ার কোন 
লক্ষ্যণই তো দেখ! যাচ্ছে না। তবে কি “বাঘে ছু'লে আঠারো ঘাস্ই 
সত্যি হল! সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠে অনার্দি। যে কথাটা মনের অতল থেকে 
ঠেলেঠুলে বারবার ,ওপবে উঠে আসতে চাইছে, সেইটাই কি সত্যি? 
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'অশবার, আবার অনাদি প্রাণপণে তার বিশ্বাসকে আকড়ে ধরে । এমন 
হতেই পারে না। কমিউনিষ্ট বলে নিছক সন্দেহের বশে তাকে 
নিকিউরিটা এযাক্টে আটক করতেই পাবে না-_ একটা আইনের দোহাই 
দিয়ে এমন যথেচ্ছাচার একট] সভ্য দেশে কিছুতেই চলতে পারে না। 
আটক হওয়া মানে চাকরী যাওয়া! । আর ওই বাট টাকা মাইনের 
চাকরী--ওইটীই তার জীবনের সম্বল, তার একমাত্র মূলধন -_ ওই 
য্লধনের ওপর ভরসা করে জীবনের ইমারত, গড়ার পরিকল্পনা করেছে । 
'এমন কি শুধু কমিউনিই হওয়ার জন্যে বসময়বাবুর মত মাহ্ধকেও সে 
খড়িয়ে চলেছে ? * 

বসষম্ম সেন যুবক বয়েসে সন্ত্রাসবাদী দলের গোপন গণ্ডিতে এসে 
বান্ব_বালক বয়সের ফাই-ফরমাস খাটার পর্ব তখন তার শেষ হয়েছে। 
ফেরারী কয়েকজন কমির আস্তানা আগলানর ভাব পড়ল তার ওপর । 
বরসময় গৌরব বোধ করেছিল তাব ওপর “দাদাদের আস্থা দেখে । কিন্তু 
এই সময়েই ঘটল একটী ঘটনা! সেদিন শহরে একটা ডাকাতি হয়ে 
গেছে । এক ভদ্রলোক মনিবের কয়েক হাজার টাকা নিয়ে যাচ্ছিল 
গাদিতে । অপেক্ষাকত নির্জন আর অন্ধকার এক জায়গায় জনকয়েক 
যুবক রিভলভার দেখিয়ে তাকে চেপে ধরে আর আহত অবস্থায় তাকে 
ফেলে বেখে বায় । পরে রসময় জানতে পারে একাজ তারই দলের । 
ঘটনাটা বূসময়কে চঞ্চল কৰে তেলে, সোজাস্থজি সে প্রতিবাদ জানায়, 
“এ কাজ আমাদের ঠিক হচ্ছে না, এতে আমব। দেশের সাধারণ মানুষের 
সহানুভূতি হারাব ।» উত্তর পেয়েছিল সে, "সাধারণ মানুষকে এটুকু সহা 
কততেই হবে, না হলে শ্বাধীনতা তো! আর আকাশ থেকে পড়বে ন1।” 
রসময়ের মন ভরেনি এ উত্তরে, ভেবে পায়নি সে, দেশশুদ্ধ মানুষকে বাছ 
দিয়ে মাত্র কয়েকজন যুবক কেমন করে বুটীশকে তাড়াবে ! সবে আসে 
সে ধীরে ধীরে সন্ত্রাসবাদী আন্দোলন থেকে । দেখলে, খুন জখম করে, 
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লুঠ করা টাকায় এল অনেক বোমা পিস্তল, মরল অনেক ম্যাজিষ্রেট 
আর পুলিশ অফিসার, কিন্তু বুটাশের মসনদ টলল না এক তিলও! 
ফাসির মঞ্চে হাসতে হাসতে প্রাণ দিল অনেক তাজ] তরুণ প্রাণ, সাধাতণ 
মানুষ সহা করল বুটাশ দমননীতির অমানুষিক নির্ধাতন, কিন্তু দেশের 
ভাগ্যে ঘটল ন| কোন পরিবর্তন । রসমরের মনে হয়, এপথে হবে না-_- 
চাই অন্তপথ। মীরাট যড়ঘন্ত্র মামলার বিবরণ সে পড়তে থাকে ॥ 
শ্রমিকদের সংগঠিত করে একদল মানুষ চেয়েছিল বুটীশকে তাড়িছে 
ভারতকে স্বাধীন করতে! রসময়ের মনে হয়েছিল, এ ষেন এক অদ্ভূত 
পাগলামী । শ্রমিক! অধ'ভূক্ত, অশিক্ষিত, অসভ্য ওই মানুষগুলো 
আনবে স্বাধীনতা! বসময় লক্ষ্য করতে আরম্ভ করে শ্রমিকদের জীবন । 
শরুমিকদের সভায় পেছনে দ্রাড়িয়ে শোনে শ্রমিক নেতাদের বক্তৃতা ॥ 
এমনই একট। সভায় আলাপ হয় তার শ্রমিকনেত1 জাফর আহমদ-এরু 
সঙ্গে । প্রচণ্ড তর্ক, প্রবল বাকৃবিতণ্ড চলে জাফর আহমদ-এর সঙ্গে 
দিনের পর দ্বিন। শ্রমিক, যাবা অশিক্ষিত, কুসংস্কারাচ্ছন্্র, যাদের নেই 
কোন চাল-চুলো, তারা কেমন করে বিপ্লব সফল করতে পারে! 
সময়ের এ প্রশ্থের উত্তর মিলল প্রত্যক্ষভাবেই তার নিজের অভিজ্ঞতা 
থেকে । কারখানায় লাগল ধর্মঘট | শ্রমিকর1 দাবী করেছে মাইনে 
বাড়ানর। দিনের পর দিন কারখাঁন। বন্ধ । পুলিশ এসে বস্তিতে বস্তিতে 
করছে হামলা, শক্তসমর্থ মানুষগুলোকে নিম্সে গিয়ে পুরছে জেলে । 
তবুও মেশিনের চাকা বন্ধ। প্রতিদিন সভা আর মিছিল। তারই 
মাঝে রসময়ও ভেলে যায় প্রবল এই শক্তির বন্ায় । শ্রমিকদের দাবি 
মানতে বাধ্য হয় কারখানার মালিক--শক্তসমর্থ মানুষগ্ডলোকে ছেড়ে 
দিতে বাধ্য হয় পুলিশ। সেদিন রসময় ত্বপ্র দেখেছিল সারা ভারত 
জুড়ে গড়ে উঠবে শ্রমিকের সংগঠন, তারই দেখাদেখি সংগঠিত 
বে কৃষক, মধ্যবিস্ত--অর্নৈতিক সংগ্রথমের সঙ্গে সঙ্গে রাজনৈতিক 
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চেতনায় হয়ে উঠবে উদ্ধদ্ধ। বিপ্লব সফল হবে শ্রমিকের নেতৃতে। 
সেদিন রসমম্ম সেন জাফর আহমদ-এর কাছে গিয়ে বিপ্লবী শপথ 
নিয়েছিল । 

কসষয়বাবুর গাঢ় কণ্ঠস্বর শুনতে শুনতে সেদিন অনাদি অভিভূত 
হয়ে পড়েছিল, ফ্যাল্ফাণল্‌ করে চেয়ে ছিল তার মুখের দিকে । গাছ 
খওু[লায় লাগছিল ঝিরঝিরে বাতাস । মাঠের মধ্যে ছিল ঘন কালো! 
অন্ধকার, আর দূরে দেখা যাচ্ছিল আলো- ভিক্টোরিয়া হাউসের 
মাথায় ঘুর্ণায়মান আলোকম্তভ্ভ। অনেকক্ষণ তার] চুপচাপ বসেছিল । 
'অনাদি ভাবছিল, চাঁকরীট1 ফিরে পেলে কেমন করে গড়ে তুলবে তার 
ভবিষ্যৎকে । আর বসময়বাবু ভাবছিলেন, বাঙলার ভবিষ্যৎ, ভারতের 
ভবিস্তৎ্, সার! ছুনিফ়্ার ভবিষ্যৎ । 

হঠাৎ রসময়বাবু অনাদির একট] হাত চেপে ধরে বলে উঠেছিলেন, 
“এ সমাজব্যবস্থাকে একেবারে গোড়া থেকে উপড়ে ফেলে, নতুন করে 
সমাজ বদ্দি গড়তে না পারি অনাদ্দিবাবুং তাহলে আমাদের সকলেরই 
ভবিষ্তৎ অন্ধকার ॥। শুধু বাচার ভাগিদে, মানুষের মত বাচা আগ্রহকে 
সফদ করে তুলতে আমি কমিউনিষ্ট হয়েছি ॥ জানি, অনেক লড়াই, 
নেক স্বৃত্যু, অনেক ত্যাগের প্রয়োজন আছে । আহ্কন অনাদিবাবু৯ 
কমিউনিষ্ট পাটির মধ্যে এসে ছুনিয়াজোড়া শোষিত মাহুষের সঙ্গে কাধে 
কাধ মিলিয়ে মানবতার মুক্তির জন্তে লড়াই করি-_” 

ব্যথিয়ে ওঠে অনাদির মন। বসময়বাবুর অন্থরোধ সে রক্ষা করেনি, 
বলে নয়-_রসময়বাবুর জন্যে । এমন একজন লোককে পেলে এই 
পুলিশেরা বোধহয় নথে কবে ছিড়ে ফেলবে । ক্ষিতিশবাবুর মুখখা না, 
কেমন হয়ে উঠবে ভাবতে গিয়ে অনাদি থমকে বায়। গায়ে ফু'দিয়ে 
ভ্রইতকুমে পায়চান্সী কার মত হাতদুটে। জটুপটু করতে করতে 
ন্সিতিখবাবু এসে ঢুকলেন ঘরে । একট চেয়ার টেনে অনাদ্দিনধ পাশে 
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বলে বললেন, “আপনার কোন অস্থবিধে হচ্ছে না তে! অনাদিবাবু ? 
আর একটু আপনাকে অপেক্ষা করতে হবে।» 

সে কথ অনেকক্ষণই বুঝে নিয়েছে অনাদি । এই বাড়ীটীতে পদার্পণ 
করে এদের গদাইনস্করি চালে চলাফেরা করতে দেখেই সে বুঝেছে, 
অফিস যাওয়ার দফা আজ তার শেষ! হুর্ভাবনাটা এসে ঠেকেছে, 
ভালয় ভাঁলয় এখান থেকে বেরোতে পারলে হয়। মুখ বুজে মেনে 
নিতে চেয়েছে এদের কাযক়দাকানুন ॥ ভেবেছে, ঘাটিয়ে লাভ নেই 
এদের । তবুও মাঝেমাঝে বিরক্তি চেপে রাখা দুঃসাধ্য হয়ে পড়েছে 
এদেক হ্যাকামী দেখে । ছুটে] কড়া কথা বলার জন্তে জিভটা তার 
সড়ন্ড় করে উঠেছে । বিরক্তি লুকোবার জন্তে একটু বেশ মাত্রায় 
আত্মম়তা করে বসল, “নাঃ, অস্থবিধে আর কি! ততক্ষণে না হয় 
আমার জন্তে এক কাঁপ চা আনিয়ে দিন, পয়সা আমি দিচ্ছি--পপকেটেব 
মধ্যে হাত চালিয়ে দেয় অনাদি । 

চোখছুটে! গোলাকার করে তড়াকৃ করে লাফিয়ে ওঠেন ক্ষিতিশবাবু, 
"চা খাবেন ? এ আব এমন বেশী কথা কি! পয়সা আপনি দেবেন! 
আনবে ছিঃ ছিঃ” হন্হন্‌ করে বেরিয়ে যান। ক্ষণেকের জন্যে বাইরে 
ঘুরে এসে হাত কচলে বললেন, “আর যদি পাঁচট! মিনিট অপেক্ষা 
করেন । গাড়ী এসে গেল বলে । আমি ফোন করে দিয়েছি, ভ্রেকফাষ্ট 
আপনার জন্যে রেডি থাকবে ।” 

আবার এক নতুন বিস্ময়ঃ গলার স্বর ভেঙে পড়ে অনাদির, “কোথাস্ 
রেডি থাকবে! আবার কোথায় যেতে হবে শি 

চেম্নারের ওপর বসে পড়ে অনাদির সামনে ঝুকে পড়েন ক্ষিতিশবাবু৯ 
“এবার আর আপনাকে হেটে যেতে হবেনা অনাদ্িবাবু। সময় আর 
কতটুকুই বা লাগবে, সরগ্রঃম তো সবই সেখানে রেডি--কেবল স্টেট্‌- 
যেণ্টটা লিখিয়ে দিয়েই আপনার ছুটা। আর তেমন যদি দেরী হয়ে 
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যায়, গাড়ী করে আপনাকে পৌছে দেব। বুঝলেন ন!, সে সব দিন 
কাল আর নেই ! পুলিশ এখন রীতিমত পাবলিক্‌ সার্ভেপ্ট 1” 

বিরক্তি দমন করার শত চেষ্টা সত্বেও অনাদির শ্বরট1 তিক্ত হয়ে 
ওঠে, “সে তো৷ আপনাদের সৌজন্ত দেখেই বুঝতে পারছি । কিন্ত যেতে 
হবে কোথায় ?” রর 

ক্ষিতিশবাবু সোজা হয়ে চেয়ারে হেলান দিয়ে বসলেন, “হে হে, 
আপনার স্টেটমে্টতো৷ আর এখানে লেখা হবে না। আপনি তো আর 
সাধারণ কয়েদী ন'ন--আপনি হচ্ছেন পলিটিক্যাল্‌ প্রিজ.নার্-_-* 

মুহুর্তে অনাদির হাতদুটে। মুঠে হয়ে যায়, দুহাতে বেঞ্চটাকে চেপে 
ধরে। মাথাটাও যেন ঘুরছে, চোখের ওপর ঘনিয়ে উঠছে অন্ধকার । 
এখান থেকে সেখানে, স্খান থেকে ওখানে, এমনি করতে করতে 
বুঝিবা জেলের গেটে দেবে ঢুকিয়ে! সে অধিকারও কি সিকিউনিটী এ্যাক্টে 
এদের দেওয়। হয়েছে! অনাদির স্বরে বিস্ময় ফুটে ওঠে, “তাহলে 
প্রিজআার্‌ আমি হয়ে গেছি ?” 

“না, ঠিক প্রিজ নার এখনও হননি, উপস্থিত আছেন পুলিশ 
হেফাজতে--” নিবিকারভাবে বুৰিয়ে দেন ক্ষিতিশবাবু। 

"কিন্তু, কেন? আমার দোষটা কি?” এপ্রশ্ন না করে অনাদি 
পাবেনা । 

ক্ষিতিশবাবুরও বোধহয় ধ্যচ্যতি ঘটে অনার্দির একের পর এক 
অবান্তর প্রশ্নে । বলেন যেন ব্যাজার হয়ে, ”এস্‌, বিঃ অফিসে গেলেই 
জানতে পারবেন। আমরা কি মশাই অতশত জানি! আমরা হচ্ছি 
হুকুমের চাকরঃ যেমন যেমন হুকুম--তেমন তেমন কাজ ।” 


আট 


চৌরন্দি দিয়ে জিপগাড়ীখানা উধ্ব্বাসে ছুটে চলেছে । সকাল 
তখন বোধহয় সাতটা । রাস্তায় তখনও কর্পোরেশনের লোকেরা ছড়ছড় 
করে জল দিচ্ছে, আর সেই জলে ধাঙড়েরা দু'হাতে ঝাড়ু নিয়ে 
চৌরজিকে ঘষে মেজে সাফ করছে । অনাদির মনে হয়, কই তাদের 
বাড়ীর রাস্তাটাও তো পিচডালা, কিন্তু কোনদিনতো৷ ধূতে দেখেনি ! 
ধোয়া তো দূরের কথা, ঝণটাই পড়ে না অধেকদিন! চৌরঙ্গি আর 
মদন পাল লেন, এদের মধ্যে পার্থক্য আজও তাহলে তেমনই রম্ষে 
গেছে ! 

পূব আকাশে স্র্ধ অনেকটা] ওপরে উঠেছে। কিন্তু চৌরঞ্গিতে 
এসে রোদ পড়ার মত ফাক বড অল্প। স্যের আলো যেন ঢাকা পড়ে 
গেছে বুহস্তময় ওই বাড়ীগুলোর অন্তরালে । চিরছায়াচ্ছন্ চৌরক্গি 
কলকাতার চিররহস্যময় অঞ্চল । 

হু-হু শবে গাড়ীখান। রাস্তার গঙ্গাজল ছিটিয়ে ছুটে চলেছে । কোন 
এক বেচারী প্রাতঃভ্রমনকারী বোধহয় ভিক্টোরিয়! মেমোরিয়াল গার্ডেন্স্‌ 
থেকে ফিরছিলেন স্বাস্থ্য সঞ্চয় করে, চাকার তলার ঘোলা জলে ভান 
সর্বাঙ্গ গেল ভরে । আতকে উঠে ভন্রলোক এক পা পিছিয়ে গিয়েও রক্ষা 
পেলেন না। মেকি জলত্ত দৃষ্টিতে কট্মট্‌ করে তাকিয়ে রইলেন 
পাড়ীখানার দিকে! সত্যযুগ হলে গাড়ীর চালক থেকে আরোহি, 
এমন কি ঈম্পাতের গাড়ীখানা পধস্ত নিশ্চয়ই ভম্ম হয়ে ষেত। কিন্তু 
-কর্লেকাল কিনা, তাই ড্রাইভার থেকে আরোহি সকলেই উঠল হো হো 
করে হেসে, যেন কি ভীষণ মজার ব্যাপার ! 

অনাদি হাসতে পারেনি । অন্যদিন অন্য অবস্থায় সে এমন ব্যাপারে 
কি করত, তা আজ ভেবে ঠাহর করতে পারেনা । আজকে সে গাড়ীশুদ্ধ 
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লোকের হাসির মধ্যেও গোমড়া মুখে বসে রইল । তার মনে হল, তার 
জীবনের পথে কাট! ছড়িয়েও তে1 এরা এমনিভাবে হাসছে । 

ফাকা রাস্তা । গাড়ীটা ফুল্‌ স্পীডেই মোড় ঘুরল, খানিকটা গিয়ে 
আবার মোড় ঘুরল, তারপর আবার, তারপরই এক গেট । কলকাতা 
শহরে চৌরঙ্গির পাশে এমন বাড়ী ষে থাকতে পারে, সে কথা অনাদির 
কল্পনাতেও আসে নি। গেটের সামনে দাড়িয়ে পুলিশ । গাড়ীট। 
ঈড়াতেই নে এক সেলাম ঠকে কায়দা মাফিক ডাইনে বায়ে ঘুরে, কদম 
মিলিয়ে পা ফেলে, এগিয়ে পেছিয়ে গেটটা দিল খুলে । ঘণ্যাচ করে 
এক হেঁচকায় গাড়ীটা ঢুকে পড়ল গেটের মধ্যে, প্রচণ্ড এক পাক খেকে 
দাড়িয়ে পড়ল বিরাট এক শির্ষ গাছের তলায় । 

ক্ষিতিশবাবু লাফিছ়্ে পড়লেন তড়াক করে । অনাদির পাশে বস 
পুলিশটীও পড়ল লাফিয়ে । খাতাপত্র ড্রাই ভাবের পাশের সীট থেকে 
তুলে নিয়ে ক্ষিভিশবাবু হাটতে স্থকু করে পেছন ন| ফিরেই বললেন, 
“আসামীকে লে যাও-_” 

কথাট। খটু করে বেজে ওঠে অনাদির কানে । থানা থেকে এখানে 
"আসার মধ্যেই তার পদোন্নতি হয়ে গেছে! “বাবু, থেকে লে এখন 
“আসামী? ! 

পুলিশটী বললে, “আইয়ে--* এরা নব অল্প কথার লোক, নিরবে 
কেবল কাজ করে থায়। . 

যথাসম্ভব ধীরে সুস্থে অনাদি নামতে লাগল । ব্যাপারট। অবিশ্বাস্য 
হলেও সত্যি যে, কলকাতায় আসার পর অনাদি এই প্রথম মোটর গাড়ী 
চড়ল! সে হিকেবে জড়সড় হয়ে ওঠ] স্বাভাবিক, কিন্তু ক্ষিতিশবাবু বা 
পুলিশটীর মত ম্মাটনেস্‌ দেখান কোন প্রয়োজনও তো! ভার নেই ॥ 
জবুধবু হয়ে নামতে গিয়ে কাপড়ে লাগল .খোচা, খানিকটা ছি'ড়েও 
গেল। রাগে সমদ্ত শরীরটা! তার ব্বীবী করে তঠৈ, ইচ্ছে করে সামলেক্। 
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ওই নিবিকার পুলিশটার ওপর পড়ে ঝাঁপিয়ে। ওদের জন্তেই তো 
ছিড়ল কাপড়টা । অনাদির যেন কান্না পাম, কেন ওরা শুধু শুধু 
তাকে এমন নাজেহাল করছে! কি এমন ওদের পাকা ধানে সে মুই 
দিয়েছে ! 

সন্তর্পণে কাপড়ের ছেঁড়া জায়গাটাকে ধরে অনাদি পুলিশটার পেছন 
পেছন চলতে স্থরু করে। ডাইনে বেঁকে সামনেই একটা লম্বা ঘর, 
বড়লোকের বাড়ীর দরোয়ানের ঘরের মৃত। দরজার ওপর লেখা 
“রিসেপসন্‌ রুম্ঠ। ভেতরে লম্বা ঘরজোড়া একখানা টেবল আর তার 
চার পাশে বেঞ্চ । 

ঘরের মধ্যে ঢুকে অনাদির গা ছম্ছম্‌ করে ওঠে । অন্ধকারে ঘরটা 
ঘেন ভূতুড়ে হয়ে উঠেছে! ভ্যাম্প আর পুণে ধূলৌর গন্ধে যেন দম 
বন্ধ হয়ে আসে । দরজার মুখোমুখি বেঞ্চটায় বলে পড়ে অনাদি | এতক্ষণে 
সত্যিই ষেন ভয় ভয় করছে তার। অদ্ভুত ধরণের ভয়, কতকটা ছেলে 
বেলার ভূতের ভয্মের মত । সে রকম কোন দুষ্টামি করলে মা তাকে 
পাঠিয়ে দিতেন দেউড়ির পাশের ঘরটায়। ইটগুলো দাত বার করা» 
মেঝে থেকে উঠছে সৌদ ভ্যাপা গন্ধ আর মাথার ওপর ছুটে বেড়াচ্ছে 
চাম্চিকে ! ভয়ে আতকে উঠে সে বাড়ীর ঝি লক্ষ্মী কাওরাণীর কাপড়ের ' 
মধ্যে মুখ চেপে ধরত। একবার ওঘর ঘুরে এলে কিছুদিনের জন্যে মা 
নিশ্চিন্ত হতেন ! 

ভ্রন্তে এদিক ওদিক চেয়ে চেয়ে দেখতে থাকে অনার্দি। কিছুক্ষণের 
মধো ঘরের মধ্যেকার ফ্যাকাশে অন্ধকার সহে যায় চোখে । স্বস্তি বোধ 
করে দেখে, সে ছাড়া আরও কয়েকজন লৌক আছে ওই ঘরের মধ্যেই । 
ষাকৃ, তাহলে এট] “ভার্ক সেল্‌” নয় ! ঘরের শেষ প্রাস্তে থাকি কোতা পরা! 
জন তিনেক সিপাই নিচু গলায় বিশেষ কোন এক বিষয়ে আলোচনাক্ 
ব্স্ত। আর তার বাদিকের বেঞ্চে এক যুবক, সাধারণ পোষাকে | 
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এতক্ষণে অনাদি গুছিয়ে বসে বেঞ্চটার ওপর, পিঠটা] এলিয়ে দিয়ে 
ডান হাতটা হেলে দের বেঞ্চের পেছনে হেলান দেওয়ার কাঠটায় । 
আর এতক্ষণে সে যেন সহজ হয়ে তার পরিবেশটাকে লক্ষ্য করতে 
থাকে । আর একজন মানুষ তারই মতন সাধারণ পোষাকে রয়েছে, 
এট! যেন তাকে খানিকট? খুশীর জোগান দেয় । ' আর তার প্রহরী সেই 
পুলিশটা বসেছে দরজার পাশে রোয়াকের ওপর একট] টুলে, খৈনি 
বানানর কাজে সে ইতিমধ্যেই লেগে গেছে । 
খাকি পোষাক পর! সিপাইদের কথাবার্তা তখনও সেই একই ভাবে 
'চলেছে। বীর্দিকেব বেঞ্চে বসা যুবকটা তখনও তাকিয়ে আছে তার 
মুখের দিকে, কি ষেন সে খুঁজছে তার মুখের মধ্যে! চোখাচোখি হতেই 
চট করে অনাদি মুখ ঘুরিয়ে নেয়। কেমন যেন তার মনে হয়, লোকটা 
হয়তো! একজন ইন্ফর্মার্‌ ! | 
সিপাইছের দিকে তাকিয়ে থাকে অনার্দি। তখনও তার] সেই 
একই আলোচনায় মস্গুল। কান খাড়া করে অনাদি শোনবার চেষ্টা 
করে। সিপাইদের মধ্যে যেটা বয়স্থঃ সে অপেক্ষাকৃত অল্পবয়সীদের 
তালিম্‌ দিচ্ছে নয়] জমানার হাল্চাল্‌ সম্বন্ধে, “হা, গুপ্তবাবু আদমীতো 
বহৎ আচ্ছা হ্যায়, মগর্, €েগার্‌ পয়সাসে কোই কাম্‌ উন্সে কভভি 
নহি মিল্তা। হামার! ছুট্টিতো মঞ্জুর হো গপ্ধা, লেকিন ফাইল্‌ তো! 
হ্যায় উন্কা হাথমে। থোড়া কুছ, নহি দেনেসে ও ফাইল ওর ভি এক 
হগ্তা উন্কা টেবুল পর পড়া রহেগা--” 
ওদের মধ্যে বয়সে বেটা ছোট, সে হঠাৎ ফুসে ওঠে, পএয়সা কেও ! 
ইয়ে তো! বহৎ জুলুম্‌ ক বাত ! উনক তো কাম্‌ই হ্যায় ছুট্রক। ফাইল 
-ভেজ, দেনা--তব. কেও এয়সা গরীবকা খুন চুষেগা ?” 
বক্োজ্যেষ্ঠ হালে মুচকে মুডকে, “এহি হাক জমানা। তুম্‌ কেও 
দোকানদার শুর হকার লোর্গোসে দন্তরি লেতা ?* 


আহানাস়ক ৭৭১ 


বয়োকনিষ্টের মুখখানা ম্লান হয়ে যায়, ভিয়মান সুরে বলে» “ক্যা 
করেগ। ভাইয়া-তলব্‌সে তো কাঁম্‌ নহি উঠতা |» 

মুচকে হেসে সাধারণ পোষাকে সেই যুবকটী সোৎসাহ দৃষ্টি মেলে 
অনাদির দিকে ফিরে বলে ওঠে, “দেখলেন তো, দুনিয়ার সবত্র এই একই 
হাঁল, কারুরই আর মাইনেতে কুলোচ্ছে না । আমরা চালাই নিজেদের 
পেট কেটে, আর ওরা রাজপুরুষ কিনা, তাই চালাম্ম অপরের গলা 
কেটে । কিন্ত মানুষের মত জীবন কারও কাটছে না।” 

বিস্ময়ে অনাদি সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে । কিছু যেন সে একটা 
বলতে বায়। কিন্তু অন্ুশোচনায় গলাট। তার বুজে আসে। এই 
লোকটীকে কিনা সে ইন্ফর্মার্‌ মনে করেছিল ! কিন্ত এখন তার কোনই 
কষ্ট হচ্ছে না বুঝতে যে, এ-ও বসময়বাবুর জাতে লোক । হ্যা হ্যা, 
রূসময়বাবুর জাতের লোকই বটে, সেই “আমরা” আর “ওরা; ! “আমরা, 
অর্থে যার] ছুনিম্বায় সবচেয়ে বঞ্চিত আর নির্ধাভিত মানুষ । আর 
*ওরা-যারা এই মানুষগ্তলোকে বঞ্চণা করছে, নিধাতন করছে। 

ক্ষম] চাওয়ার স্থরে কি যেন বলতে যায় অনাদি, কিন্ত তখনই বাইবে 
থেকে এল তার নাম ধরে হাক, “অনাদিবাবু কিস্কো। নাম ?” 

থীরে ধীরে উঠে দ্রাড়ায় অনাদ্দি, চোখ, ছুটে। তার তখনও যুবকটার 
হাড়সার মুখের মাঝখানে জলজ্বলে চোখ ছুটোর ওপর । যুবকটা বললে, 
প্যান, ঘুরে আহ্কন। আমিও আছি এখনে কিছুক্ষণ--” 

ঘর থেকে বেরিয়ে এল অনাদি । বিরাট গৌঁফওয়াল! এক সিপাই 
সঙ্গে সঙ্গে বলে ওঠে, *আইয়ে হামার] সাথ -_” 

সিপাইটার পাশে এসে অনাদি সভয়ে জিজ্ঞেস করে, “কোথায় 
'মাবার কোথায় যেতে হবে ?” 

কড়া মেজাজে সিপাইটী বলে ওঠে, “জলদি চলিয়ে--% টকফিয়ৎ 
দেওয়ার দ্ীতি এ ছুনিক্কাটায় নেই । 
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অনাদির মেজাজটাঁও বেঁকে ওঠে, মোচড় দিয়ে বলে, “তোমার 
কথায় তো দেখছি বাপু এখনও পুরণো আমলের বাঁঝ! তুমি বুঝি 
এখনও মিছরির ছুরি হন্কে উঠতে পারনি ?” 

এমন বিশুদ্ধ বঙ্গভাষা সিপাইটা বোধহয় নি পারে না। ভ্রু 
কুঁচকে তেড়ে ওঠে, “ক্যা ?” 

আপন মনেই অনাদি বিড়বিড় করে বকে যায়, “নাঃ তেমন কিছু 
নয় । শুনলাম, তোমরা পাবালক সার্ভেণ্ট হয়েছ--তাই জিজ্ঞেস 
করছিলাম |” 

মুখ ফিরিয়ে তাকিয়ে দেখে পিপাইটী অনাদির মুখখানা, শ্বরট! 
তার কোমল হয়ে আসে । বোধহয় সে ভেবেছিল, ভয় পেয়ে অনাদি 
ভুল বকছে । আশ্বাসদানের সুরে বললে, “ভন! মত বাবু__কম্নিই- 
লোক কভ.ভি ঘাবড়াত। নহি-_” | 

অনাদির বুকের মধ্যে ছ্যাৎ করে ওঠে । এও জানে, কমিউনিষ্টর! 
ঘাবড়াম্ন না। তা ও-তে! জানবেই । সিকিউরিটী এ্যাক্টের দৌলভে 
রোজই তে1 ধরে নিয়ে আসছে কমিউনিষ্টদের । সে কমিউনিষ্ট হোক 
আর না-ই হোক, এদের সন্দেহ হলেই হল! একট] ঘটন! নতুন এক 
চেহারা নিয়ে অনার্দির মনে পড়ে । ঘটনাট1 বলেছিলেন নয়নবাবু, তার 
অফিসের মহকমি। তাদের পাড়ায় কেন এক বড়লোকের বৃহৎ এক 
মোটর চাপা দিয়েছিল ছোট" একটা ছেলেকে । গাড়ী নিষ্ষে ড্রাইভাব 
পালাবার চেষ্টা করেছিল, কিন্ত পাড়ার লোকে ঘিরে ফেলে গাড়ীটণকে, 
নিয়ে বায় সেটাকে থানায় । থানার ও, সি, তখনই ফোন করে 
জানালেন গাড়ীর মালিককে । গাড়ীর মালিক এলেন আরও একখানা 
গাড়ী চড়ে। ঘটনাস্থল পরিদর্শন করে এলেন থানার € সি, গাড়ীর 
মালিকের সঙ্গে । ফিরে এসে ও, সি, আয় দিলেন, ছোট ছেলেটারই 
'দৌষ--ফেঁইি দৌড়ে এলে গাড়ীটাকে ধাকা! মারে । হ্থতরাং যে বান 
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পথ দেখ--ভীড় হঠাও। পাড়ার একটী ছেলে চিৎকার করে প্রতিবাছ 
জানায়। থানার ও, সি, তাঁকে ধমক দিয়ে বললেন, “বেশী যদি বাড়া- 
বাড়ি কর, ভাহলে কমিউনিষ্ট বলে এখনই সিকিউব্রিটা এযাক্টে চালান 
করে দেব। মুখের কথা মুখে রয়ে গেল ছেলেটার, পাড়ার লোকের! 
সুড়ন্থুড় করে কেটে পড়ল। নয়নবাবু মস্তব্য করেছিলেন, “কি কলই 
বানিয়েছে সরকার এই পিকিউৰিটী এ্যাক্ট !, 

নয়নবাবুল পাড়ার সেই ছেলেটা ভয় পেয়ে চলে এসেছিল, কিন্তু 
কেউবাবু ডজনখানেক লাঠি, রাইফেল, রিভলভারধারী পুলিশ দ্বারা 
পরিবেষ্টিত হয়েও ঘাবড়াননি! ভয় পাননি ওই তালপাতার সেপাই 
কে্রবাবু সাজোর1 পু'লশবাহিনীর ব্যুহ ভেদ করে তার বক্তব্য চিৎকার 
কবে বলে যেতে ! 

বিম্মঘ্ লাগে অনাদ্দির, এই সিপাইটীর মুখ থেকে এই কথাট? ঘণ্দ 
'ক্ষিতিশবাবু শোনেন, তাহলে কি হতে পারে, সেই কথা ভেবে! 
সিপাইটার চাকরী তে! যাবেই! হয়তে] একেও ওরা কমিউনিষ্ট 
বানিয়ে দেবে! 

অনার্দির গতি কখন যেন মন্থর হয়ে গেছে--সিপাইটী গেছে খানিকটা 
এগিয়ে । পিসেপঅশন্‌ করুম থেকে বেরিয়ে খানিকটা মাঠ, পার হয়ে 
একটা দোতলা বাড়ী । মাঠের ওপর দিয়ে কোণাকুণি একটা পাকে 
চলার পথ । অনাদি বুঝতে পারে ওই বাড়ীটার মধ্যেই সে চলেছে । 
আশেপাশে চারদিকে তাকিয়ে দেখে, নির্জনতায় সমস্ত প্রাঙ্গণটা খা! খা 
করছে । বড় বড় গাছের ছায়া পড়েছে সবুজ ঘাসের ওপর । পুরণ! 
আমলের বাড়ীট! রয়েছে দাড়িয়ে সেই গাছের মালার মাঝখানে । 

ভাল লাগার একট! ভাব ঘনিয়ে উঠছে অনাদির মনে। বাড়াটা 
দেখেই তার মনে পড়ে গেছে দেশের কথা ॥ গ্রামের জমিদার রায়েদের 
বাড়ীর সঙ্গে কোথায় যেন একটা মিল রয়েছে । কিন্তু রায়েদের 
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বাড়ীটাকে গ্রামের লোকে বলে খুনে বাড়ী”। ও বাড়ীর পড়ে! 
'ংশটাকে খুঁড়তে গিয়ে নাকি বেরিয়েছিল অনেকগুলো কঙ্কাল । আর 
সেই কঙ্কাল দেখে অনেকদিনের পুরণো চাপা পড়া কাহিনী আবার 
উঠেছিল জেগে । সেকাহিনী দোরদ্ও প্রতাপশালী জমিদার জনান 
বাক্সের দাপটের কাহিনী । গ্রামের বৃদ্ধের ' আজও নাম করে করে 
বলে, কার কার কঙ্কাল ওগুলো । পাঁচু মোড়ল কৃষকদের নিয়ে জোট 
পাকিয়ে খাজন। মকুবের আজি পেশ করেছিল। জনার্দন রায় বলেছিলেন, 
“জমিদার দান কনে কিন্ত খাজনা মকুব করেনা 1” খাজনা মকুব হয়নি, 
জনার্দনের পেয়শদা ঘরে ঘরে ঢুকে লুঠ করে এনেছিল থালা, কাসি, 
রুষকবৌয়ের গল। থেকে ব্ূপোর হাস্থুলি, পায়ের মল, যা তার! পেয়েছিল । 
রীাচু বরদাস্ত করতে পারেনি এতখানি। সড়কি আর বল্লম চালিম্ে 
সাবাড় করেছিল তিনটে পেস্কাদাকে। তিনদিন পরে পাচ মোড়লকে 
সপরিবারে আব দেখতে পাওয়া যায়নি । 

অনাদির গায়ের মধ্যে শিরশির করে ওঠে । নিজেরই তার রাগ 
হয় নিজের ওপর ॥। কেনইবা তার মাথায় এমন আজগুবি চিস্তাগুলো 
যে আসছে! আবার সে সরল মনে ভাববার চেষ্টা করে, এইতো 
তার ভাক পড়েছে, এইবার তার স্টেটমেন্ট নেওয়া হবে। বড়জোর 
আধঘন্টা কি পৌনে একঘণ্ট1। তার মানে নস্টার মধ্যে সে ছুটা পেয়ে 
হাচ্ছে। বাড়ী পৌছতে আর আধঘণ্টা, তার মানে সাড়ে নস্টা। নাঃ 
খাওয়াট! আজ আর হল না--এখান থেকে সোজা অফিস বওন। হয়ে, 
পড়বে। 

বাড়ীটার সামনে খালিকট। জায়গ1 জুড়ে সাদা সাদা ছড়ি বিছান। 
কুতোশুদ্ধ পা বাড়াতেই কেমন খড়খড় করে ওঠে, পায়ের ধাপট। বায় 
নডবড়ে হয়ে। ওইটুকু পার হলেই সাবেক কালের মন্ত এক দরজ1। 
সিপাইটী উঠে গিয়ে দাড়িয়েছে দরজার টৈঠায় ॥। কিন্তু অনাদির পা 


অহানায়ক ৮১ 
যেন আন চলে না, হাটুছটে! রীতিমত কাপছে । গ্রামের লোক 
আজও জনার্দন ব্রায়ের বাড়ীর ভ্রিসীমান! দিয়ে যায়না । কে নাকি 
কবে গিয়ে অনেকগুলো! মানুষের আর্তনাদ শুনেছিল, “মরে গেলুম--মরে 
গেলুম!? 


নয় 


এখানেও অন্ধকারের রাজত্ব! পথপ্রদর্শক সিপাইটীর পেছন পেছন 
চলেছে অনাদি আছ্যিকালের পুরণো বাড়ীটার ঘরের পর ঘর পার হয়ে ) 
যে ঘরটার মধ্যে সিপাইটাী দ্রাড়িয়ে পড়ল, সে ঘরটায় দিনের বেলাতেও 
ঘুটঘুটে অন্ধকার--আলোর যেটুকু রেশ ধনে ওরা এতক্ষণ এগিকে 
এসেছে, তাঁর ষেন পরিসমাপ্তি ঘটেছে এই ঘরটার মধ্যে এসে । মুহূর্তে 
অনাদির মন্ট। আতকে ওঠে, এই কি ডার্ক সেল! 

চকিতে অনাদি মুখ ঘুরিয়ে নেয় প্রবেশ পথের দরজাটার দিকে, 
ওদ্িকটায় তবু যেন একটু আলোর আভ্াাষ পাওয়া যায়। অতি 
মোলায়েম ব্বরে একট ডাক এল, *আহ্কন অনাদিবাবু, এই ষে 
এখানে-” 

ত্বর লক্ষ্য করে আবার অনাদি ঘুরে দাড়ায় । ঘরের অন্ধকার কিছুটা 
চোখে সহে গেছে-_দেখা যাচ্ছে ঘরের আসবাবপত্র আবছায়ার মত। 
চোখ কুঁচকে অনাদ্দি দেখলে, ঘরের এককোণে টেবলে এক ভদ্রলোক 
বসে রয়েছেন, কেবল তার জামা কাপড়টাই দেখা ষাচ্ছে। এগিয়ে গিয়ে 
টেবলের ধার ঘেষে অনাদি দাড়াল। ভদ্রলোক বললেন, “আহা-হা, 
ঈাড়িয়ে রইলেন কেন! বস্থুন। সে সব দিনকাল কি আর আছে 
মশাই ! এখন তো! আপনাদেরই বাজার খাতির-_” | 

৯৬ 
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পাশ থেকে একখান] চেয়ার সশব্দে টেনে নিয়ে বসে পড়ল অনাদি । 
বুঝল, এটাও ক্ষিতিশবারুর জাতভাই--এর সামনে সহজ আর স্বাভাবিক 
হয়েই থাক] দরকার ॥। পকেট থেকে বিড়ি বার করে ধরালে, দেশলাই 
কাঠিট। না নিভিয়ে জ্বলতে দিলে শেষ পর্যন্ত, স্ই ফাকে অনাদি দেখে 
নিলে তান সামনের অমায়িক জীবটার মুখখানা । দেশলাই কাঠিট। 
নিভে যেতেই ভদ্রলোক টেবলের ড্য়ার খুলে বার করলেন একটা 
রিভলভার । চেম্বার পরীক্ষা করার জন্তে তুলে ধরলেন চোখের ওপর । 
সঙ্গে সঙ্গে হাকলেন, “দবোয়াজা, বাতি আলা ও---* 

দরজার গোড়ায় বসে থাক সিপাইটী কোথায় যেন স্থইচ, টিপে 
দিলে । ভদ্রলোকের ঠিক মাথাব ওপর পচিশ ওয়াটের এবটী আলো 
জ্বলে উঠল । ধুলো পড়া বান্ধটার লালচে আলোয় অনাদি দেখলে, 
ঘরুটী বেশ বড়ই আর টেবলও রয়েছে আরও খান্কয়েক, ঘরটার চার 
দেয়ালে রয়েছে কড়িকাঠ পর্ধস্ত লম্বা লশ্ব! ্টালের বাক, তাতে থবে থরে 
ফাইল্‌ সাজান । হঠাৎ অনাদির মনে হয়, এই ফাইলগুলোই তে। 
জনার্দন রায়ের বাড়ীর সেই কঙ্কাল! ওতে তো! আছে গুলি করে মারা, 
ফ্াসিতে ঝোলান আর যাবজ্জীবন দ্বীপাস্তরের সমস্ত রেকর্ড! 

কেমন যেন জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে অনাদি ভদ্রলোকের মুখের দিকে চায় । 
রিভলভাবের চেম্বার পরীক্ষা শেষ করে ভান হাছের ডয়্ারটার মধ্যে 
সাখতে বাখতে ভন্দ্রল্বেক জিজ্ঞেস করলেন, “আপনার ব্রেকফাষ্ 
হয়েছে ?” 

ঝপ., করে অনাদি চটে যায়, স্বরে তার বিরন্ির ঝাঝ ফুটে ওঠে, 
"তার আর দরকার হবে না, আপনি আপনার কাজ সুরু করুন। 
আমাকে আবার অফিস যেতে হবে--” 

ভদ্রলোক বিস্ময়ে কুঁচকে ওঠেন, “রাগ করার আপনার যোলআনা 
অধিকার আছে। ক্ষিতিশবাবু বখন সার্চ রিপোর্টটা তৈন্নী করলেন, 
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তখন স্টেটমেণ্টটাও তিনি অনায়াসেই নিতে পারতেন, আর আপনারও 
ছুটী হয়ে ষেত সেই কোন কালে! দেখুন না, আমারও কি ছাই কষ 
দুর্ভোগ ! বাকৃ, যেতে দিন মখাই ওনব কথা । জানেন অনাদিবাবু, 
মনেপ্রাণে আমরাও কমিউনিষ্ট মুখ ফুটে শুধু বলতে পারিনা চাকরী 
যাওয়ার ভয়ে । যাক্‌, ব্রেকফা্ই তাহলে এখনও ক্মাপনাকে দেয়নি ?” 
এত বিরক্তির মাঝেও হানি পায় অনার্দির, “বললাম তো; তার 
কোন দরকার নেই। কাজটা আপনি তাড়াতাভি সেরে নিন, তাঁহলে 
আমিও নিষ্কৃতি পাই --১ 
“ত] বটে, কিন্ত কথাটা কি জানেন ? এতক্ষণ না খেয়ে থাকবেন ! 
আর আমাদের কি মশাই কম জ্বালা ॥ একথা যদি ওপরওয়ালাদের 
কানে যায়, তাহলে কি আর চাকরী থাকবে মনে করেছেন! আপনার! 
হত্রেছেন শাখের করাত! আপনাদের বাইরে রেখেও শাস্তি নেই, 
আবার জেলে পুরে স্বস্তি নেই ! এই দেখুন ন1, সিকিউব্িটী প্রিজনাররা 
হাঙ্গার ই্াইকৃ করবে বলে শাসাচ্ছে। আর আপনারা তো! বাইরে তাই 
নিয়ে তুমুল কাণ্ড সরু করে দিয়েছেন)”, 
তাজ্জব বনে যায় অনাদি, কত রকমের লোকই না আছে এদের 
মধ্যে । অবনীবাবু গেল, ক্ষিতিশবাবু গেল, এবার এটার প্যান্প্যানানি 
শুনতে শুনতেই যে বেল! ফুরিয়ে বাওসার জোগাড় ! কিন্তু বারবার ও 
'আপনীরা” “আপনারা” করছে কেন? তার মানে ছাগলকে কুকুর 
বসতে বলতে কুকুর বানিয়ে দিতে চায়! স্পষ্ট করে অনার্দি বলতে 
যায়, “না, আমি কমিউনিষ্ট নই--+ কিন্তু মুখ খোলান। আগেই ভঙ্জ- 
লোক হাত তুলে তাঁকে থামিয়ে দিলেন, প্দাড়ান একটু_-” তারপর 
বিরক্তিতে ফেটে পড়ে হেঁকে উঠলেন, দরোয়াজা, জল্দি হেমবাবুকো 


£বালা ও-_, 
ভদ্রলোকের বিরক্তি ষেন তাতেও মিটভে চায় না । আপন নেই 
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গজগজ. করে ওঠেন, “এব! মনে করেছে কি! মানুষকে মানুষ মনে 
করে না1” অনাদির দিকে ঝুঁকে পড়ে বললেন, “আচ্ছ1, আপনিই 
বলুন, মানবতা বলে তো। একটা জিনিষ আছে! গভমেণ্টের আইন, 
. কাছন, ব্যবস্থা, সবই বুয়েছে--শুধু সেই অন্তধায়ী কাজ কর । আপনারা! 
মনে করবেন, সিকিউদ্ধিটা প্রিজনারদেব গভর্ণমেণ্ট বুঝি এমনই উপোষ 
করিদে রাখে !” 

ভদ্রলোকের ওই “আপনারা”কে সামলাবার জন্যে আবার অনাদ্দি 
ভার নিজের কথ।ট। বলে রাখতে যষায়। কিন্তু এসে পড়লেন হেমবাবু+ 
হস্তদস্ত হয়ে বললেন, “আমাকে ভাকছেন খগেনদ। 1?» 

আর যাবি কোথায়! খগেনবাবু একেবারে বোমার মত ফেটে 
পড়লেন, “আপনার কি মশাই চাকপীবাকর্ী করবার ইচ্ছে নেই নাকি ? 
সাত চারটের সময় ভদ্রলৌককে বিছানা থেকে তুলে এনে সাতঘাটের 
জল খাওয়াচ্ছেন, তা এর ব্রেকফাষ্টের বন্দোবস্তটাও তো] করবেন! 
বাইরে গিয়ে ইনি বদি কাগজে একটা স্টেটমেন্ট দিয়ে দেন, তখন 
সামলাবেন কি করে ? আর জানেনই তো, কাগজওয়ালাদের আমাদের 
ওপর নেক নজর কত!” 

হাত কচলে হেমবাবু বললেন, “আমি তে! অনেকক্ষণ ব্রেকফাষ্টের 
জর্ডার দিয়ে দিয়েছি। আর শুধুতো এর একার জন্যে নয়, আরও 
একজন আছে রিসেপ শন্‌ রুম । নাঃ এই কে] ছোড়াট। বড় জালালে. 
দেখছি--” হন্হন্‌ করে বেরিয়ে যান হেমবাবুঃ খানিক দুরে গিয়েই 
ক্সীতিমত হাকভাক, চেঁচামেচি সুক্ষ কনে দেন। 

খগেনবাবু তখনও চুপচাপ বসে মুচকে মুচকে হাসছেন । সে হাসির 
অর্থ অনাদি সঠিক বুঝতে পারেনা, ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করে চেয়ে থাকে 
খঙ্গেনবাবুর যুখের দিকে । ঘরটা কেমন ঘেন থম্থম্‌ করছে, পুরণে! 
বাড়ীর দেয়ালের ফাটলে ফাটলে আর ফাইলের গাদার খাঁজে খাজে 
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অশ্রান্ত ডেকে চলেছে ঝিঝিপোকা । ধীরে ধীরে অনাদি ক্লান্ত, অবসন্ন 
হয়ে পড়ছে । 

বাচ্চা একট1 ছেলে খালি গায়ে, হাকপ্যাণ্ট পরে, হিন্দী গানের 
একটা কলি ভাজতে ভাজতে এসে ঢুকল ঘন্ধে। একেবারে অনাদির 
পাশে এলে কাগজের একটা মোড়ক তাঁর হাতে দিয়ে, টেবিলের ওপর 
ঠক করে বসিনে দিলে আডটা-ভাঙা, চটা-ওঠা একটা কাপ--ভাতে 
ঢেলে দিলে শেষ তলানি পর্যন্ত খানিকটা গুড়ের চা । 

কাগজের মোড়কটা খুলে এক স্লাইস্‌ মাখন-রুটা বার করে অনাদি 
হঠাৎ হেসে উঠল হোঃ হোঃ করে। 

বিস্মিত দৃষ্টি মেলে খগেনবাবু বললেন, “হাসছেন যে ?” 

“এই বুঝি আপনাদের ব্রেক-ফাষ্ট 1” 

“হ্যা, এই হল এখানকার বরাদ্দ ।৮ 

আবার হাসি উছলে ওঠে অনাদ্ির মুখে, “আমিতো ভেবেছিলাম 
ফার্পো কিনব! গ্র্যাণ্ড থেকে বুঝি আসছে ।” 

সকৌতৃকে চোখের তারা নেচে ওঠে খগেনবাবুব, "তাই নাকি !” 

অনাদি সেই হাক্ক। স্থরেই বলে যায়, “তাহলে আর দিকিউরিটঃ 
প্রিজনারর] হাঙ্গার ট্রাইক করবে না কেন !১” 

“তাহলে রাজবন্দীদের এই অনশন ধর্মবটে আপনাব সমর্থন আছে?” 
ঝট করে সোজ হয়ে বসে তীক্ষু প্রশ্ন করেন খগেনবাবু। 

থতমত খেয়ে বায় অনাদি, আমতা আমতা করতে থাকে, “ধর্ষমঘট-- 
'অনশন__আমিতো! কিছুই জানি না।” 

“আপনার নাম ?” 

“আমার নাম! আপনি তো জানেন--", 

“আপনি তাহলে বলবেন না?” খগ্েনবাবুব হ্বরে বীতিমত ভয় 
“ঘখানর হুমকি । 
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স্তিমিত হয়ে আসে অনাদদি। এই লোকটারই প্যান্প্যানানি শুনে 
সে বেশ খানিকট! সহজ হয়ে উঠেছিল, ওট। তাহলে ভদ্রলোকের একটা! 
কৌশল 1! নাম, ঠিকানা, বাবার নাম, কর্মস্থল, সবই অনাদি বলে যা 
খগ্েনবাবুর একের পর এক প্রশ্নের উত্তরে । খগেনবাবু লিখে চলেছেন 
খস্থস্‌ করে । আধপাতাঁর ওপর লেখা শেষ করে তিনি যেন একটু, 
ক্লান্ত হয়ে পড়েন । খাতাটাকে পাশে সরিয়ে রেখে, টেবিলের ওপন্র 
কণুইয়ের ভর দিয়ে, হাতের চেটোয়স সুখ রেখে বললেন, “তা, এই 
কমিউনিষউদের পাল্লায় পড়লেন কি করে ?” 

অনাদি সোজাস্জি উত্তর দিলে, “আমি কমিউনিই নই |” 

“আহা-ছা, সেকি আর আমি জানি না! কিন্তু আমার প্রশ্ব হচ্ছে 
এদের খপ্পরে পড়লেন কি করে %” 

ঝাঝাল ত্বরে অনাদি উত্তর দেয়, “কারও খপ্পরে আমি কখনও 
পড়িনি-_” | 

অমায়িক হেসে খগেনবাবু বললেন, “এটার্কম্ত আপনি সত্যি কথা 
বললেন না ।» 

"তার মানে 1” একেবারে রুখে ওঠে অনাদি, “তার মানে আপনি 
'আমাকে মিথ্যেবাদী বলছেন ?” 

ব্যথা পেয়ে খগেনবাবু ষেন কাত বে ওঠেন, “আহা-হা, সে কথা কি 
আমি বললাম! শুধু শুধু আপনি আমার ওপর রাগ করছেন--» 
খাতাটাকে আবার তিনি টেনে নিলেন সামনে । কলমটা খাতার 
"পর নামিয়ে লেখার উদ্যোগ করে বললেন, “যাক, ষেতে দিন ওসব 
কথা। আমার বা কাজ, আমি সেরে ফেলি-_” মুখটা তুলে প্রশ্ন 
করলেন, “আপনি কি কমিউনিষ্ট পার্টির সভ্য 1” 

আবার যেন অনাদির হাসি পায়, এ লোকটা গর্দভ নাকি! হাক্কা 
হেসে বললে, “এত কথার পর এ প্রশ্ন করার কি কোন মানে হয় ?” 


ম্হানাম্বক ৮৬ 


টপ.করে খগেনবাবু বলেন, “মানে আর কিছুই নয়, কেবল চাকবীট। 
বজায় রাখা । বুঝলেন না, স্টেটমেণ্ট নেওয়ার একট] ছক আছে, তার 
মধ্যে এ প্রশ্বটাও একটা 1” 

হান্ক৷ ভাবটা অনাদির বজাম্মই থেকে যায়, বললে, “না ।» 

“কোন কমিউনিষ্টের সঙ্গে আপনার পরিচয়, বন্ধুত্ব বা সংশ্রব 
আছে ?” 

বিস্ময়ে হতবাক হয়ে যায় অনার্দি। কার সঙ্গে পরিচয় করবে, বন্ধুত্ব 
পাতাবে বা সংশ্রব রাখবে, সেটাও কি সিকিউবিটী একের আওতায় 
পড়ে নাকি ! কথা না বাড়িয়ে সংক্ষেপে উত্তর দিলে» “না 1” কিন্তু 
খগেনবাবু তখনও চোখের কোণে টের্চাভাবে চেয়ে আছেন তার 
দিকে । বুকের মধ্যে টিপন্টিপ করে ওঠে অনাদির! মনে হয়, 
রসময়বাবু, কে্টবাবুর সঙ্গে যে তার পরিচন্ন আছে, সে সমস্ত খবরই কি 
এরা জানে ! 

ক্ষণেক চেয়ে থেকে খগেনবাবু চোখ নামিয়ে নিয়ে লিখতে স্থরু 
কনে বললেন, “এক কথাম্ম একেবারে “না” বলে দিলেন! বাকৃ, আমার 
অত কথায় দরকার কি মশাই--আমি স্টেটমেন্ট নিচ্ছি, আপনি যা 
বলবেন তাই আমি লিখে দেব। তবে কিনা সত্যি কথাটা বললেই 
ভাল করতেন অনাদ্দিবাবু, কেস্টা আপনার তেমন জটিল নয |” 

হস্তদত্ত হয়ে হেমবাবু ঝড়ের বেগে ঘরে ঢুকলেন। একেবারে 
অনাদির ব্ুখের সামনে হুমড়ি খেয়ে পড়ে প্রশ্ন করলেন, “আপনি কি 
খাবেন ?” 

প্রশ্নের তাৎপধ বুঝাতে না পেরে অনাদি বোকার মৃত চেয়ে থাকে 
হেমবাবুর মুখের দিকে । হেমবাবু ব্যাখ্যা করে বললেন, “কি খাবেন 
আপনি--ভাত না খাবার ?” 

বিশ্মিত অনাদির মুখ দিয়ে আপনা হতেই বেরিয়ে পড়ে, “কেন 1” 


টা মনানাঞ্কক 


হাঃ হাঃ করে হেসে ওঠেন হেমবাবু, "কেন কি মশাই ৫! না খেয়ে 
থাকবেন নাকি ? ঝটপট একটা বলে দিন, আমার মশাই দ্রাড়াবার 
সময় নেই ।৮ 

অনাদির বিস্ময়ের ঘোর তখনও কাটেনি, বললে, “খেলাম তো 
আপনাদের ত্রেকফাষ্ট। এইবার তো বাড়ী ফিরব। স্টেটমে্ট তো 
শেষ হয়ে গেছে” 

কিছুটা যেন কুন্ঠিত স্ববে হেমবাবু বললেন, “কিন্তু আপনাকে তো! 
'আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা! করতে হবে। ইন্টারোগেশন্‌ হবে সেই বেলা 


একটায় 
চেয়ারের হাতলট। মুঠে! করে চেপে ধরে অনাদি, থর্থরু করে কেপে 


ওঠে তার শরীর । বুজে আল! গলাম্ম জোর করে প্রশ্থ করে, “ভার 
মানে, আপনারা আমাকে ছাড়ছেন না ?” 

হাত কচলে হেমবাবু বললেন, “ছাড়ার মালিক তো আমর! নই 
দাণা।” 

অনাদি মব্রিয়া হয়ে উঠে বলে, “কিন্ত আপনাদের প্রশ্ন তো ওই 
একটাই--আমি কমিউনিষ্ট কিনা । তার জবাব আমি সেই ভোর 
বাতির থেকে দিয়ে আসছি । আবার আমি বলছি, আমি কমিউনিষ্ট 
নই--আমার চোদ্দপুরুষে কেউ কখনও কমিউনিষ্ট হয়নি। এরপর 
'আর কি আশা করতে পারেন আমার কাছ থেকে ?” 

"আশা আমরা অনেক কিছু করি মশাই--* হেমবাবুর ঠোঁটের 
কোণে শ্লেষের হাসি ফুটে ওঠে, “বুঝলেন না, সাপের হাচি বেদেয় চেনে । 
'আযরা1 কি মশাই ঘাসে মুখ দিয়ে চলি ? কথাট] হচ্ছে, আপনাকে যখন 
আইনসঙ্গত ভাবে এখানে নিয়ে আসা হয়েছে, তখন এখানকার নিয়ম 
মাফিক চলতে আপনি বাধ্য ।৮ 

ব্বক্ত চড়ে যায় অনাদির মাথায়, *তা, সে কথা তো গোড়ায় বললেই 


“মহানায়ক ৬ 


"পারতেন । বাড়ীতে গিয়ে যখন চড়াও হলেন, তখনতো একেবারে 
ভদ্রতার অবতারটা--” 

হেমবাবু রুখে এগিয়ে আসেন, “কি অভদ্র ব্যবহারটা অপনার সঙ্গে 
করা হয়েছে শুনি ?” 

এতথানি বাকৃবিতগ্ডার নিরব শ্রোতা খগেনবাবু এতক্ষণে নড়েচডে 
ওঠেন, “আঃ হেমবাবু কি হচ্ছে 1” 

হেমবাবু ঢেশাক শিলে সামলে নেন নিজেকে । বিগলিত হবে 
খগেনবাবু বলতে থাকেন, “বুঝি, আপনার বাগ হওয়াই উচিত। কিন্ত 
আমাদের ওপর রাগ করে লাভ কি বলুন! আপনার কথাবার্তায় যতই 
ঝাঝ ফুটবে, ততই আপনার কেস্‌ খারাপ হবে। জানেন, একমাত্র 
কমিউনিষ্টর1 ছখড়। আর সকলেই এখানে এসে ভয়ে কেঁচোটী হয়ে বায় । 
আমর]! আপনাকে কিছুই করছি না । হোম্‌ ডিপার্টমেন্ট থেকে যেমন 
যেমন হুকুম আসছে আমরাও তেমন তেমন করছি |” 

শাস্ত হয়ে যায় অনাদি । তার প্রতিবাদের মূল্য এই চৌহদ্দির 
মধ্যে ষে কতখানি, ত1 সে এতক্ষণে বুঝতে পারছে । সহজ বিনীত স্বরে 
সে জিজ্ঞেস করলে, “বেশ তো, আপনাদের হোম্‌ ডিপার্টমেণ্টের হুকুমটা 
না হয় শুনিয়ে দ্িন- তারা কি করতে চান আমাকে নিয়ে 1৮ 

হেমবাবু বললেন, “দেখুন, ব্যাপারটা! তাহলে আপনাকে খোলা- 
খুলিই বলি। হোম্‌ ভিপাটমেন্ট থেকে আপনাকে আটক কর? বা! ছেড়ে 
দেওয়। সম্বদ্ধে কোন অর্ডার এখনে! এসে পৌছয়নি। আশা করা যাচ্ছে 
বিকেল পাঁচটার মধ্যেই এসে পড়বে । তার আগে আপনি ছাড়। 
পাচ্ছেন না । আর আমার পক্ষে বল! উচিত না হলেও আপনাকে 
বলছি, জ্জেনে রাখুন, সাধারণত সাতদিনের আগে বড় একটা কাকেও 
স্ছাড়া হয় না । তবে ইন্টাবেগেশনে যদি শ্যাটিশফ্যাক্টরী উত্তর দিতে 
পারেন, তাহলে আজই বাড়ী ফিরতে পারেন ।” 


৯ মহানায়ক 

“্মাটিশফ্যাক্টরী মানে 1” অলস কঠে বেরিয়ে আসে এক প্রশ্থ 
অনাদির মুখ থেকে । 

টেঁবলের ওপর ঝুঁকে পড়ে খগেনবাবু বলেন, “এই আর কি, যাষা 
আপনি জানেন অকপটে বলে ষাবেন। ভাতে কোন ক্ষতিতো। আপনার 
হবেই না, বরং লাভই হতে পারে ।” 

খগেনবাবুর ভতস্ক চকৃচকে চাহনির সামনে অনাদি ধীরে ধীরে 
উঠে বসে। এক ঝলক রক্ত তার মুখের ওপর ঠেলে উঠে এসেছে, কি 
এক অন্বস্তিতে সে ছট্ফটু করছে । খগেনবাবুর মুখের দিকে অপলক 
দিতে চেয়ে চেয়ে সে বুঝবার চেষ্টা করছে, কি ইঙ্গিত তিনি করতে 
চাইছেন । 

আরও খানিকটা ঝুঁকে পড়ে অনুনয়ের স্থবে খগেনবাবু বললেন, 
“আপনার অফিসে আর পাড়ায় কে তে কমিউনিষ্ট আছে, কিকি কাজ 
তারা করে, অন্তত তাদের নামগুলো বলুন--এখুনি আপনি ছাড়া পেস্সে 
যাবেন ।” | 

সোজা কাঠ হয়ে বসে আছে অনাদি, শক্ত করে চেয়ারের হাতল 
ছঠো প্রাণপণে চেপে ধরেছে । খগেনবাবুর মুখের ওপর তার আরক্ত 
চোখ ছুটো রেখে হঠাৎ আর্তনাদ করে ওঠে, “এ আপনারা কি 
বনছেন 1” 

মুচকে হেসে খগেনবাবু বলেন, “ঘা বলছি, তা করলে আপনার মঙ্গল 
হবে অনাদ্িবাবু ৷” 

খগেনবাবুর মুখের ওপর থেকে চোখ ছুটে! কিছুতেই ছিনিয়ে নিতে 
পারছে ন। অনাদি, ধীরে ধীরে মাথাটা তার ঈষ্‌ৎ ছলছে, হ্যা এরাই 
তার ভাগ্যবিধাতা ॥। কিন্তু” কি যেন মনে আসছে অথচ মাথায় 
আসছে না! অনাদি খুঁজছে আতিপাতি করে। স্মতির গহ্বর থেকে 
বুদ্ধ দে যত ভেসে ওঠে একটা নাম--নবেন গৌসাই । ওই নামটাই 


মহানায়ক নি 


যেন ঘ্বণার এক অভিব্যক্তি ! ক্ষেপা কুকুরকে যেমন করে গুঙ্গি করে 
মারে, তেমনি করে গুলির পর গুলি চালিয়েছিল ফাপির আসামী 
সত্যেন-মেরে ফেলেছিল নরেন গোসাইকে । বড়মামা নেদ্দিন কি 
খুশী! বাড়ীতে ফিরে হাকডাক করে বলেছিলেন, “দিয়েছে-_দিয়েছে 
শালাকে শেষ করে? না হলে কি সবনাশটাই হত ভাবতো। ! কতগুলো! 
ছেলেকে যে ফানসিতে চড়াতভ কে জানে ।, 

স্বণায় অনাদির সমস্ত শরীরটা যেন কুঁকড়ে ওঠে । ওদের ওই প্রস্তাব 
যেন তার মুখের ওপর এক পৌচ কালি লেপে দিয়েছে । ইচ্ছে করছে, 
খগেনবাবুর মুখের ওপর খানিকটা থুথু ছিটিরে দেয়। মুখখান। তার 
ছুষ্ড়ে মুচড়ে বিকৃত হয়ে ওঠে । চোখ ছুটে। কুঁচকে স্থচের মত চাহনি 
দিয়ে খগেনবাবুর মুখখানাকে বিদ্ধ করে ধীরে অতি ধীরে বলে অনাদি, 
“আব কি কি প্রশ্ন আছে আপনাদের ?” 

হঠাৎ হেমবাবু ব্যস্তলমস্ত হয়ে ওঠেন, হন্হন্‌ করে চলে যেতে যেতে 
বলে ওঠেন, “একটু পরে আমি ঘুরে আসছি খগেনদা--” 


দশ 


এতন্মণ অনাদির ছিল নানান সন্দেহ, দোছুল্যমান মনের অবস্থা ॥ 
এইবার সব কিছুরই নিরসন হয়ে গেছে । এখন যেন মনের সঙ্গে লড়াই 
নেই ! চেয়ারে পিঠ এলিয়ে দিল অনাদি, অনেকক্ষণ সে সোজ1 আর শক্ত 
হয়ে বসে আছে। ভাগ্য তার নিদ্ধারিত হয়ে গেছে--সিকিউব্রিটী এযাক্টে 
সে বন্দী । কারণ? কারণের প্রয়োজন হয় না শিকিউনিটা যাকে । 
ক্ষিভিশবাবু, খগেনবাবু, হেমবাবু হদ্দি মনে করেন, অনাদি একজন 
কমিউনিষ্ট বা কমিউনিইদের সঙ্গে তার সংশ্রব আছে, তাহলেই যথেষ্ট 1. 
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তাহলেই তাকে আটক করা যেতে পারে, চাকরী থেকে বরখাস্ত কর! 
যেতে পারে, সবই করা যেতে পারে এদের মেজাজ আর মঞ্জিমাফিক ? 

স্থতরাং ভার চাকক্সী শেষ, তার মানে জীবনও শেষ! তার মাকে 
এবার নামতে হবে মাস-মাইনের ঝিয়ের পর্যায়ে, তার ভাই ছুটী হবে 
লোচ্চা, লোফার, পকেটমার, গুণ্ডা 1 আর চিণু! বিষন্ন হাসিতে ঠোটের 
কোণট1 মুচকে বায় অনাদির । চিণুর ছুর্জম্ন প্রতিজ্ঞা এবার থাকবে 
কোথায়! তাকে ছাড়া সে নাকি আর কাকেও বিষ্বে করবে না! 
রবেবতীবাবু যর্দি জোর করেন, তাহলে সে পালিয়ে কলকাতায় চলে 
'আপসবে- এখন সে সাবালিকা। 

অব্যক্ত একটা শব্দ শুনে চমকে ওঠে অনাদি । দেখে, খগেনবাবু 
হাই তুলে, তুড়ি বাজিয়ে আড়ামোড়া ভাঙছেন। কজি ঘুরিয়ে ঘড়ি 
দেখে নিয়ে খগেনবাবু স্টেটমেন্ট লেখা খাতাখানা এগিয়ে দিয়ে বললেন, 
শনিন অনাদিবাবু, একটা সই করে দিন। কথাট। বললাম, রাখলেন 
না তো?! বাখলে কিন্তু ভাল করতেন, আর জাতীয় সরকারকে সাহাষা 
করা তো। আপনার কর্তব্য । তবে কথা! কি জানেন, আমাদের কথ! 
কিনা তাই প্রথমেই আপনার মনে হবে, নিশ্চম্বই একটা কুমৃতলৰ 
আছে-_* সপ্রশ্থ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকেন খগেনবাবু। 

নড়াচড়ার কোন উদ্যোগ না করেই অনাদি বললে, “সই করতে কি 
আমি বাধ্য ?” রর 

মহ একটা হাসি খেলে যায় খগেনবাবুর মুখে চোখে, বললেন, প্বাধ্য 
কিন1 তা আমি জানিনা, ভবে এইটাই নিয়ম--স্টেটমেণ্ট দিলে সইও 
একটা দিতে হয়--” 

"কিন্তু স্টেটমেন্ট তো আমি দিইনি, আমার কোন প্রয়োজনও 
ছিল না। আপনার! ধবে বেঁধে এনে জোব্র জবরদত্তি করে আদার 
কয়েছেন--সইটা আপনিই করুন ।” 
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ঝপ, করে স্বর চড়ে যায় খগেনবাবুর, “একটু বেশী বাড়াবাড়ি করছেন: 
'অনাদিবাবু। কেস্টা ছিল আপনার খুবই সাধারণ, কিন্তু আপনিই 
তাতে ভটু পাকাচ্ছেন। বলা যায়না, ছু'একদিনে ছাড়া পেয়েও যেতে 
পানেন। কিন্তু আপনার চ্যাটাং চ্যাটাং বুলি সহ করতে আমি নারাজ। 
শুধু শুধু মাস জেলে ঘুরে আসা নিশ্চই আপনি চান না, আর আমিও. 
চাইনা সেভাবে আপনাকে ভোগাতে । আপনার সঙ্গে আমার কোন 
শত্রুতা নেই অনাদিবাবু--” শেষের দ্বিকে স্বরটা! কেমন যেন গাড় 
হয়ে ওঠে। 

নাঃ আর যেন পারছে না! অনাদি! এদের সঙ্গে সেই ভোর থেকে 
কথ কাটাকাটি করতে করতে সেক্লাস্ত হয়ে পড়েছে । এইবার তার 
দরকার একটু নিরিবিলি । সইট1 পেলে ব্দি আপদ বিদেয় হয়, তাহলে 
না হয় সইই একট] সে করে দিলে । খাতাট] টেনে নিয়ে অনাদি খসধস্‌ 
করে কলম দিলে চালিয়ে । 

খগেনবাবু বললেন, *না পড়ে সই করাটা আপনার উচিত হয়নি 
অনাদিবাবু। পুলিশকে কখনও কোন অবস্থায় বিশ্বাস করবেন না। 
স্টেটমেণ্টট। একবার পড়ে নিন--” 

থাতাটাকে ঠেলে দিয়ে অনাদি বললে, “তাতে আর কি লাভ হবে। 
1 করবার তা তে! আপনাদের ঠিকই হয়ে আছে ।” 

খগেনবাবু খাতাট1 টেনে নিয়ে বললেন, “সে আপনার খুশী। 
আপশাকে সাবধান করে দেওয়া কর্তব্য মনে করেছিলাম বলেই 
বলেছিলাম । এর পর হয়তো আর কোনদিন দেখাই হবে না! আপনার 
সঙ্গে! আর বাত্তাঘাঁট যদিই বা কথনও দেখা! হয়, আপনি যে আমার 
সঙ্গে কথা ব্লবেন না একথা আমি হলপ. করে বলতে পারি। কিন্ত 
কি করব বলুন, পেটের জ্বাল! বড় জ্বালা । পড়াশুনা শেষ করার সঙ্গে 
সেই বাব ঢুকিয়ে দিয়েছিলেন চাকরীতে । আপত্তি একটু করেছিলাম, 
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কিন্ত এমন রেডিমেড, চাকরীই বা পাব কোথায়, তা ছাড়া মাইনেটা 
দেয় ভালই আর নানান ক্ব্ধাও পাওয়! যায় । দেশ স্বাধীন হওয়ার 
পর ভেবেছিলাম, আমাদের জীবনেও বুঝিব! কিছু পরিবর্তন আসবে। 
অস্তত এমন একট কাজ আমাদের দেবে, ষাতে মানুষে আমাদের এমন 
করে ঘ্বণা করবে না_-* ব্যথার একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে কমালে 
মুখট। মুছে নিলেন । 

খগেনবাবুর প্রাণে বড় সাধ, তার মেয়েটার বিবাহ দেন কোন একটী 
অ-পুলিশ পাত্রের সঙ্গে । কিন্তু তেমন পাত্র তিনি আজও জোগাড় 
করতে পাবেন নি । পুলিশ ছাড় পুলিশের মেয়েকে কেউ বিয়ে করতে 
চাকর না। এ ব্যথা শক্তিশেলের মত বিধে আছে খগেনবাবুকে । তিনি 
যেন অনুভব করতে পারছেন, দিনের পর দিন তিন সাধারণ সমাজ 
থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে দ্বণ্য একটা ক্ষুদ্র সম্প্রদায়ের অস্ত ভুক্ত হয়ে পড়ছেন । 

কাগজপত্র গুছিক্সে নিয়ে, রিভগভারটাকে সার্টের তলায় গুজে 
উঠে পড়লেন খগেনবাবু, “তাহলে আপনি বস্থন অনাদ্দিবাবুং হেমবাবু 
এখনই আপনার খাওয়ার ব্যবস্থা করে ফেলবেন-_” কাজ শেষ কর।র 
আরামে শরীরটা যেন তার হাক্কা হয়ে গেছে, হান্ক! মনে শিষ দিতে 
দিতে তিনি বেরিয়ে গেলেন। 

পা ছুটোকে সামনেন্র দিকে ছড়িয়ে দিয়ে একটু আনাম কনে বসে 
নিলে অনাদ্দি। মাথাটা তাঁর বিম্ঝিমু করছে । ঘাঁড়টাকে রাখলে 
চেয়ানের কাধেব ওপর ॥ সমস্ত শরীরটার বাধন আলগা হয়ে আসছে । 
কাল এমন সময়ে সে অফিসে বসে কাজ করেছে! বিরজা তার 
বাড়ীওয়ালান অভ্যাচারের কথা বলে পরামর্শ চেয়েছিল । অনেকক্ষণ 
ধরবে আলাপ আলোচনা কবে একট] মতলব স্থির করেছিল ভারা, 
বাড়ীওয়ালাকে জব্দ করার ! | 

কিন্ত আজ তে। অফিস যাওয়াই হবে না, ছুটীবও দরখাস্ত পাঠান 
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হবেনা । অফিসে একট? হৈ ৫চ পড়ে যাবে-_বিনা নোটিশে কামাই ! 
কতলোকে কত রকমই না আন্দাজ করবে! কে্বাবুর ছুটীর চিঠি 
পৌছতে একটু দেরী হলেই সকলে মনে করত, নিশ্চয়ই তাকে পুলিশে 
ধরে নিয়ে গেছে । কিন্ত, আজ যে তাকে পুলিশে ধরে এনেছে, এ 
বোধহয় কেউ কল্পনাও করতে পারবে না । অফিসের মধ্যে সে-ই বোধহয় 
সবচেয়ে নিবিবাদী লোক। 

কিন্ত বিনা নোটিশে কামাই হলে তার টেম্পরারী চাকরীর মেয়াদ 
আর কতদিন! তাহলে চাকরীটা যে তার যাবেই, এ বিষে আর 
কোন সন্দেহ নেই- জেল হলেও বাবে, না হলেও যাবে। কিন্তু 
তারপরও তাকে বেচে থাকতে হবে--সেইটীই হচ্ছে সমস্যা । এর 
আগে যখন চাকরী ছিল না, তথন মে ঠোডা বানিয়েছে; দিনাস্তে চার- 
পয়সার মুড়ি আবু এক পেট জল খেয়ে দিন কাটিয়েছে। কিন্তু তখন 
ছিল আশা চাকরী একট জোগাড় হবেই, আবার নে গড়তে স্থরু করবে 
তার পরিকল্লনা-মাফিক জীবন । 

কিন্ত এখন তার লামনে কি ! জেলের গরাদের মধ্যে তাকে খাইয়ে 
পরিয়ে বসিয়ে বাখবে । তার থেকে একদান! বাচিয়ে সে পাঠাতে 
পারবে না হবজিত আর অজিতের জন্যে! আকাশভেদী পাঁচিল ঘেরা! 
চৌহদ্দির মধ্যে তার ক্গীবন ধীরে ধীরে শুকিয়ে বাবে, হয়তো। একদিন 
ঝরে পড়বে সবার অলক্ষে ! 

কিন্ত, চিণুর কি হবে? চিণু যে তাকে অবলম্বন করে সমাজের 
বিক্িদ্ধে, এমন কি তার অমন স্মেহময় বড়ভাইয়ের বিরুদ্ধে লড়াই স্থরু 
করেছে! চিণু বলেছে, “মেয়ে হলেও, আমিও যে মানুষ, এইটাই আমি 
এদের চৌঁখে আঙ্জল দিয়ে দ্রেখিয়ে দেব।+ 

এবার যখন অনাদি দেশে. গিয়েছিল, তখন চিণু তাকে প্রথমেই 
দেখিয়েছিল তার পড়ার বইগুলো । আজকের দিনে যোল-সতেরে। 
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বছরের একজন তরুণীর পক্ষে পঞ্চম কি ঝষ্ঠ শ্রেণীর খানকয়েক বই তার 
প্রেমাম্পর্ধের কাছে দেখানর মধ্যে কতখানি হাম্যকরতা। থাকতে পারে, 
নে চেতন] চিণুর মধ্যে ছিলনা । বড়ভাই রেবতীবাবুর অসীম আদরের 
বোনটা চিণু একদিন দাদার অনিচ্ছা সত্বেও লেখাপড়1 ছেড়ে দিয়েছিল 
তার বাবো-তেরে। বছর বয়সে । সেদিন সে মনে করেছিল, মেয়েদের- 
পক্ষে লেখাপড়া নিতাস্তই অপ্রয়োজনীয়---ওট পুরুষদের কাজ। চিণু 
সেদিন শুধুই মেয়ে হতে চেয়েছিল। কিন্তু তার নিজের বিবাহে নিজস্ব 
সত প্রকাশের ফলে ষে বিরোধীতা এল তার অতি আপনার জনেদের 
কাছ থেকে, বিশেষ করে তার পিতৃতুপ্য বড়ভাই রেবতীবাবুর কাছ 
থেকে, তাতে চিণুর জীবনের মুলই বোধহয় গিয়েছিল নড়ে । প্রথমে 
ভেবেছিল, ওট1 বুঝি সাধারণ ভাবে তার কোন একটা আব্বারকে বাধা 
দেওয়ার মত। কিন্তু ধীরে ধীরে চিণু বুঝতে পাবে, ব্যাপারট1 ঠিক 
'অতখানি সহজ আর সাধারণ নয় ! শাড়ী, গয়নার জন্তে তার আবারের 
একট] মূল্য আছে ! কিন্ত কোন মুল্যই কি নেই তার নিজের জীবনকে 
প্রতিষ্ঠা করার জন্যে তার নিজন্ব মতামতের ! ব্যাপারটাকে অত সহজে 
মেনে নিতে পারেনি চিণু, কান্নাকাটি, বাগ অভিমান কৰে বাড়ী মাথায় 
কবে তুলেছিল । কিন্তু রেবতীবাবু অটল। পাড়া প্রতিবেশী আত্তিয়- 
স্বজন সকলেই এসে চিণুকেই দিলেন ধিক্কার। বেবাক্‌ বিল্ময়ে খুড়িমা, 
জ্যেঠিমা গালে হাত দিয়ে, বললেন, “বিয়ের কথা নিয়ে মেয়েমান্ষের 
এমন বেহায়াপণা জশ্মেও দেখিনি বাপু!” 

বইগুলো মেলে ধরে চিণু তার ডাগর চোখ মেলে অনাদিকে প্রস্থ 
করেছিল, "ছ'বছরে আমি ম্যাটিক পাশ করতে পারব না?” অনাদির 
মনে হয়নি, তা সম্ভব--তবুও বলেছিল, “নিশ্চয়ই পারবে, একটু বেশী 
খাটছ্ছে হবে। তারপর চিণু তার পরিকল্পনার কথ বলে গিয়েছিল 
একে একে । ম্যাটিকট1 পাশ করেই সে চলে যাবে কলকাতান্ব, তার, 
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দিদির বাড়ীতে । তার অশিক্ষিত দিদি বিষের পর ম্যাটিক পাশ 
করেছে__ এখন চাকরীও একট! করছে! তার জামাইবাবু একজন 
কমিউনিষ্ট । 

এএস্‌* বি, অফিসের অন্ধকার এক কুঠরিতে বসে অনাদি ভাবছে চিণুর 
সমশ্যার কথা। তাহলে চিণু এবার করবে কি? বিয়ে করতে গেলে 
একট! মানুষের জীবনে স্থিতি চাই, স্থায়ী একট1 আয় না হলেই নয়! 
কিস্তনে তো আজ সর্বস্ব ক্ষুইয়ে পথের ভিখারি! তার অক্ষমতা আজ 
চিথুর ছুর্জয় প্রতিজ্ঞাকে যদি টলিয়ে দেয়! সে তো কোন সাহাধ্যই 
করতে পারবে ন৷ চিণুকে ! না না, চিণুর উচিত তার দাদার কথামত 
বিয়ে করা। কিন্তু চিথুর যে স্বণা ওই ধরণের বিয়ের ওপর ! তাকে 
দেখতে আসার একটা বিবরণ দিয়েছিল চিপু, সে কথা মনে হতেই 
অনাদির সমস্ত শরীরটা ঘিণঘিণ কলে ওঠে । চিণু বলেছিল» “দেখতে 
আসা নয়তো, যেন হাটে লাউ কিনতে আসা । নখ ফুটিয়ে, বাজিয়ে, 
হাতের ওপর নাচিয়ে দেখবে বেশ কচিকিনা! তারপর সরু হবে 
ঘরধ্র্দরি। অমন বিয়ে করার চেয়ে আমি পুকুরে ডুবে মরব ॥, 

নির্জন, অন্ধকার ওই ঘরে একা বসে থেকেও অনাদি জ্জাতকে ওঠে । 
সে জানে, চিণু ও কাজ অনাক্জাসে করতে পারে । সেই বই দেখানর 
সমম্বকার চিণুর ডাগর চোখ ছুটে! ভেসে ওঠে তার চোখের ওপর । বে 
মান্ধষ এত সরল আর এত খাটি, সে পারে নিজের জীবনকে তুচ্ছ করেও 
তাঁর আদর্শকে বাচিয়ে রাখতে । কিন্তু চিনুকি বুঝবে না আজকেব 
বাওব অবস্থাঁ। সে চাকরী করার জন্তে নিজেকে তৈরী করছে । কিন্ত 
কোথায় চাকরী! এদেশে পুরুষদের জন্ঘেই যথেষ্ট চাকরী নেই, পুরে! 
একটী বছর সে-ই তো বেকার অবস্থায় ফ্যা ফ্য। কবে নাস্তায় রাস্তায়, 
অফিসের দোরে দোরে ঘুরে বেড়িয়েছে! কিন্তু কে দিয়েছে তাকে 
চাকনী! 
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আর চাকরী যর্দিই বা জোগাড় করতে পারে চিণু তাহলেও চাকরী 
তার কিছুতেই কর! উচিত নয়। দেখেছে সে মেয়েদের চাকরী করতে 
তার নিজের অফিসেই | যে দেশে পুরুষের মন এত নোঙর, এত 
কদর্ধ, তাদের পাশাপাশি বসে চিণু কাজ করবে, একথা ভাবতেও যেন 
গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে। সব কটা মানুষ হাডলার মত চেয়ে থাকবে 
চিণুর মুখখানার দিকে; একবার চোখোচোখি হলেই গ'লে ধেন চটচটে 
হয়ে উঠবে, আর কারণে অকারণে উঠে গিয়ে তার গা ঘেষে একটু 
দ্াড়াবার চেষ্টা করবে। কিন্তু ওদের মনেব মধ্যে ষে কথা লুকিয়ে থাকে, 
সেট! এক কথায় প্রকাশ করেছিলেন বিরজাবাবু ছেচল্লিশের দাঙ্গার পর । 
অফিসের মহিলা কর্মচারীরা তখনও কাজে যোগ দেন নি--বিরজাবাবু 
ভারী খুশী! হেসে খুশীর কারণট। ব্যাখ্যা করেছিলেন, “জানেন 
অনাদিবাবুঃ দাঙ্গা বেধে একটা বড় লাভ হয়েছে। এই মাগীগুলোব 
রাস্তায় রাস্তায় বাহার দিয়ে বেড়ানটা বন্ধ হয়েছে । আর ট্রামে বাসে 
একটু বসে আসা বাচ্ছে-**ওদের জ্বালায় কি আর বসবার যো ছিল !, 

পা গুটিয়ে নিয়ে হঠাৎ ঝপ. করে উঠে বসে অনাদি, «কন চিথু এমন 
অপমান সা করবে ?” চিণু কি বুঝবে না এ সমস্ত কথা ! অস্থির হয়ে ওঠে 
অনাদি-*.কেন চিণু এরকম করে ! চিণুকি ভার প্রেমে পাগল হয়ে গেল 
নাকি! না, নাক নভেল পড়ে সে উপন্তাসের নায়িকা হতে চায় ! কিন্তু 
কোনটাই যেন চিণুব সম্বন্ধে খাটে না। ছেলেমানগষের মত খুশী নিয়ে 
চিণুর একখানা একখানা করে বই খুলে খুলে দেখানর দৃশ্যটা চোখের 
ওপর ভামতে থাকে-"*ইংরেজী প্রাইমারঃ সন্দর্ভ সুধা, লোহারাষ 
শিরোরত্বের বাঙলা ব্যাকরণ, তারপর কাচা হাতের আকাবাকা অক্ষবের 
হাতের লেখার খাতা । তারপর ডাগর ছুটা আখি মেলে সেই প্রশ্ন, 
“ছুবছরের মধ্যে আমি ম্যাটি,ক পাশ করতে পারব না ? 

একেবারে তার কানের গোড়ায় হেমবাবুর্র কষ্ঠন্বরে অনাদি দারুণ 
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চমকে ওঠে । হেমবাবু তখন বলছেন, “তাহলে আপনার জন্ত কিসের 
অর্ডার দেব ?* 

আকস্মিক এই প্রশ্থের সঠিক তাৎপর্য ধরতে না পেরে অনার্দি বলে 
ওঠে, “এয ?” 

নিজেকে থিতিয়ে নিয়ে হেমবাবু বললেন, “আপনি ভাত খাবেন না 
বাবার খাবেন ?” 

হঠাৎ অনাদি ফেটে পড়ল্‌, “বিষ খাব--আমি বিষ খাব-_” 

মুচকে হেসে হেমবাবু বললেন, “রমনিকতা করছেন! তা বেশ তো 
কিন্তু-_-” 

হেমবাবুর কথা শেষ করতে দেয়না অনার্দি। কে্রবাবুর মতই 
প্রণপণে চিতকার করে ওঠে, “আপনাদের ওই মুচকে মুচকে হাসি আর 
দাত চাপা অমাদ্নিক ব্যবহার দেখে আমার বিষ খেতে ইচ্ছে করছে ।” 

চোখছটে1 হেমবাবুর কুঁচকে ওঠে, ক্রু একটা হাসিতে মুখখান। 
বিকৃত হয়ে উঠেছে। চিবিয়ে চিবিয়ে তিনি বললেন, “মাত্র ঘণ্টা কয়েকেই 
এই অবস্থা--এখনও তো! ঢের বাকী !” 

ঝপ করে অনাদি উঠে দাড়ায়, চেয়ারের পিঠটা শক্ত করে একহাতে 
চেপে ধরে, সোঙ্গা আর শক্ত হয়ে দাড়ায় । শরীরটা ভার থর্থব্‌ 
করে কাপছে । হেমবাবুর মুখের সামনে তর্জনি নেড়ে অনাদি তার সমস্ত 
শক্তি কে ঢেলে দেয়, “একট1 মানুষকে নিয়ে এভাবে রসিকতা করার 
কোন অধিকার আপনাদের নেই--* 

চট করে এক পা! পেছিক্সে যান হেমবাবু--ভান হাতটা চলে বায় তার 
নার্টের নিচে কোমবের ওপর ।॥। অনাদির চোখের ওপর চোখ রেখে 
হেঁকে ওঠেন, “দরোয়াজা--” 

দরজাব গোড়। থেকে উঠে আসে নিপাইচী। হেম্বাবু হুকুম দেন, 
“পক্‌ড়ো উসকো--” 
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সোজ! অনাদির সামনে এসে সিপাইটী তার প্রসারিত হাতখানার 
কব্সিটা! খপ, করে ধরে ফেলে । হেমবাবু আবার হুকুম দেন, “লক আপমে 
লে যাও” 

অনাদির হাত ধরে একটা হেচক1 দিয়ে সিপাইটী গর্জে ওঠে, “অ! 


বে চল্‌” 


এগারে। 


বরের পর ঘর পার হয়ে অনাদি চলেছে সিপাইটীর প্রবল মুঠির 
চাপে আবদ্ধ হয়ে। বিস্ময়ে সে হতভম্ব হয়ে গেছে, এই লোকটাই 
আর কিছুক্ষণ আগে তাকে বলেছিল, “ডরে! মৎ্ বাবু, কম্নিষ্ট লোক 
কভ.ভি ঘাবড়াত1 নহি! অথচ সেই একই লোক সোজ এসে তার 
হাতটা চেপে ধরল! 

বাড়ীটা। থেকে বেরিয়ে উঠানের উপর এসে পড়েছে অনাদি। 
নির্জন উঠানের চারিদিকে বারেক মুখ ঘুরিয়ে দেখে নেয় সিপাইটা। 
আনু খানিকট। চলতে চলতে অনাদি অন্থভব করতে পারছে, তার 
কব্ধির ওপর চেপে বসা কড়া আড্লগুলো কেমন যেন আলগ! হয়ে 
যাচ্ছে ধীরে ধীরে ! কেমন যেন এক সক্কোচ আর অস্বস্তি জেগে উঠেছে 
আভড্লগুলোয় ] আরও খানিকটা চলার পর অনাদির হাতখান! 
পন! হতেই খসে পড়ে সিপাইটীর মুঠো থেকে । এক বিস্ময় থেকে 
আর এক বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে পড়ে অনাদি, তাহলে এদের মধ্যেও 
লজ্জা! সক্কোচের বালাই আছে! 

উঠানের মধ্যে দাড়িয়ে এতক্ষণে অনাদি লক্ষ্য করে, ওখানে অনেক. 
কলে! বেল! তখন প্রায় দশটা, বোদ ঝল্মল্‌ করছে, আলোয় 
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চারিদিক ভেসে যাচ্ছে । অনাদির ইচ্ছে হয়, আরও একটুখানি লে ওই 
খোল৷ জায়গাটার মধ্যে ঘুরে বেড়ায়। সিপাইটী আবার তাকে ছেড়ে 
খানিকটা এগিয়ে গেছে । অনাদি ডাকলে, *সিপাইজী-*-” 

সিপাইটী পেছন ফিরে তাকায়। অনাদি তাকে কাছে ডাকে, 
“শুনিয়ে তো--"” 

অনাদির কাছে এসে সিপাইটী নরম সুরে শুধোয়, “বলিয়ে, কা? 
মঙতা ?” 

প্রশ্াবখানার খোজ করে অনাদ্দি। দিপাইটী সচকিত হয়ে ওঠে, 
আতিথেয়তার দরদভর! কণ্ঠে বলে, “আ ইয়ে হামার] সাথ»--যেন কয়েক 
মিনিট আগেকার “আ বে চল্‌--*ভাষণটাকে মুছে দিতে চায় অন্মাদ্দির 
স্বতিপট থেকে । 

মাঠটার কোণাকুণি পায়ে চলার রাস্তা, তারই শেষপ্রাস্তে ছোট 
ছোট একসারি ঘর | ভান পাশে বাড়ীটার সামনে দিকটা আর বা পাশে 
বাগান । বাগানটা হয়তো! ছিল এককালে সাজান গোছান, কিন্তু আজ 
গাছগুলোর গোড়ায় গোড়ায় জমা হয়েছে রাজ্যের জঞ্জাল । কেমন 
একট! গ্রাম্য আবহাওয়1 সমস্ত জায়গাট। জুড়ে । “ বড় বড় আম, জাম, 
লিচু, পেয়ারা, হরেক রকমের ফলের গাছ--গাছে গাছে নানান জাতের 
পাখির কলরব। এত গাছ, এত ফল, এত পাখি দেখলে অশাজও 
অনাদির কাপড়ট। বাগিয়ে নিয়ে গাছের ওপর উঠে বলতে সাধ জাগে । 

মাঠটার শেষ প্রান্তে এসে অনাদি থমকে দাড়িয়ে পড়ে। পাঁচিলের 
গায়ে দাড় করান রয়েছে বিরাট এক লাইন বোর্ড--“ভাবতের কমিউনিষ্ট 
পার্টি, কলিকাতা জিল1 কমিটী”! তার পাশেই রয়েছে একখানা 
এযান্থুলেন্স ভ্যান্--তার গায়ে লেখা পিপল্স্‌ রিলিফ কমিটা! কেমন 
যেন ব্যথ। লাগে অনার্দির মনে । ওই কে্বাবু আর ব্সময়বাবুঃ আর 
আরও কত, কত শ্রমিক, রুষক, কেরাণী, মহিলা, দিনের পর দিন ভিন 
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তিল ত্যাগ দিয়ে গড়ে তুলেছে এই পার্টি । মানুষ মানুষের মর্যাদায়, 
প্রতিষ্ঠিত করার জন্তে কত কষ্ট, কত স্বণা, উপেক্ষা, তাচ্ছিল্য, অবজ্ঞ: 
ভাবা পেয়েছেন তাদেরই কাছে। তবুও তীর! ক্ষুব্ধ হননি, বারবার 
তাদের দুখের দিনে তার! পাশে এসে দ্রাড়িয়েছেন, বিপদে আপদে বুক 
পেতে দিয়েছেন সবার আগে এগিয়ে গিয়ে । আজ যেন অনাদি অন্থভব 
করতে পারছে বসময়বাবুকে । মনে পড়ছে তার সেই আকুল আহ্বান, 
“আস্থন অনাদিবাবু, কমিউনিষ্ট পার্টির মধ্যে এসে ছুনিয়াজোড়া শোধিত 
মান্জষের সঙ্গে কাধে কাধ মিলিয়ে মানবতার মুক্তির জন্তে লড়াই 
করি--, 

প্রায় সমস্ত চত্বরটার ওপর একট। পাক দিয়ে অনাদি এসে হাজির 
হল লক্‌-আপ. রুমের সামনে । ছোট্ট্র একটা খুপরি। লোহার গরাদ 
দেওয়া দরজা আর পেছনের দেয়ালে মেঝ থেকে অন্তত ছ-ফুট ওপরে 
ছোট একটা ঘুলঘুলি--সেখানেও লোহার শিক বসান। ঘরের মেঝে 
একট] তক্তাপোষ, তাঁর মাঝখানের কয়েকটা তক্ত1 ভেঙে গিয়ে মন্ত 
এক স্কুটো। 

দুটো সিড়ি উঠে, চৌকাঁঠের সামনে অনাদি থমকে দাড়িয়ে পড়ে, 
চোখ ছুটে। বড়বড় করে তাকিয়ে থাকে ঘরটার কোণে কোণে জমে থাকা 
অন্ধকারের দিকে । মনে হয়, যেন ওই কোণগুলোয় জমে আছে কত 
গুম্রানি__-অসীমদার মণ্ড কত নিভাঁক তাজ! মানুষের টিপে ধরা গলা 
থেকে বেরিয়ে আস! গোডঙানি ! চৌকাঠ পার হয়ে ঘরের ভেতর ঢুকতে 
যনটা কেমন বিরোধী হয়ে ওঠে । এতক্ষণে অনাদি জেনেছে, ওই 
'্ন্ধকুপের মধ্যে ঢুকতে তাকে হবেই--নাহ+লে আছে ওদের সিকিউরিটী 
এএাকট, তারই বলে বলীয়ান সিপাই শাস্ত্রী এসে ধরেবেধে ঠেলেঠুলে ঢুকিয়ে 
দেবে তাকে, আর তি অমায়িক ক্ষিতিশবাবুঃ খগেনবাবু বলবেন», 
"পনি একটু বেশী বাড়াবাড়ি করছেন অনাদিবাবু!” তবুও অনাদির: 
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ওই চৌকাঠটাকে নে হচ্ছে হাঁড়িকাঠ! সার! বাঙলার যুবশক্তি যখন 
ত্রিশ সালে মরিয়া হয়ে উঠেছিল বুটীশের বিরুদ্ধে, তখন দিনের পর দিন 
অগণন যুবককে এরা ধরে এনেছে এই “ইলিসিয়াম রো”তে, তাবপন 
অত্যাচারে, নিপীড়নে সেই শক্তিকে দিয়েছে থে'তলে, গুড়িয়ে । 

কিন্ত সে দিনকাল তো! আবু নেই ! সকাল থেকে এখন পর্ধস্ত কয়েক 
ভজন বার সে শুনেছে ওই একই কথা । তবুও কেন আজও সেই একই 
লক্‌-আপ-_-আজ উনপঞ্চাশ সাজে সেই একইভাবে অগণন যুবককে 
ধরে আন, তারপর সিকিউরিটী এ্যাক্টের বলে তাদের জীবনকে থেতলে 
খুঁড়িয়ে নেওয়া! এমন সমস্যায় অনাদি আবার মনে পড়ে যাস 
রসময়বাবুর সেই কথা, “কিন্তু সে স্বাধীনতা তে! আসেনি অনাদিবাবু! 
লোকচক্ষের আড়ালে, দেশের মানুষের বুদ্ধির অগোচরে ভারতকে খণ্ড- 
বিখণ্ড করে যে স্বাধীনত1 এসেছে, সে স্বাধীনতা আপনার আমার 
জন্যে নয় ॥+ 

চিন্তার জাল ছিড়ে যায় অনার্দির হেমবাবুর হেঁড়ে গলার চিৎ্কারে, 
“কইরে কেষ্টা, দৌড়ে চলে বাঁ_বেশ বড়বড় লুচি, বেশী করে নিম্নে 
'আসবি, আর এক্কেবারে গরম গরম--আর মিষ্ি--আর ফলের কথ! 
ভুলিনি যেন। যা ঝটুপট্‌--দৌড়ে যাবি আব আসি---” 

এই কথাগুলো কে্টাকে বলার সময় হেমবাবুর মুখের চেহারাটা 
হয়েছে কেমন দেখার জন্তে অনাদির মন্ট] কুতুহলি হয়ে ওঠে। ঝট 
করে ঘুরে দাড়িয়ে দেখলে, হেমবাবু ীতিমত গম্ভীর! অনাদি ভেবেই 
পেলে না, তবে কেন তার মনে হয়েছিল, কথাগুলে। তাকে শুনিয়ে 
শুনিয়ে বলার সময়ে হেমবাবু নিশ্চয়ই মুখ টিপে টিপে হাসছিলেন ! 

বাচ্চা একটা সিপাইকে অনাদির সামনে এনে পূর্বতন সিপাইটা 
বললে, "এহি সিপাই বহেগা! আপ.কো। পাস্‌ পাহারাপর্--হামারা ডিউটা 
স্থান দুস্বী জাগাহ--” 
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নতুন পাহারাদার বাচ্চা সিপাইটা বললে, “ঘরকা অন্দর যাকে 
আরামসে £বঠ, বাইয়ে---” 

চকিতে অনাদি বাচ্চা সিপাইটীর মুখের দিকে চায়--এ যেন নতুন 
এক হ্বর! ক্ষণেকের জন্তে নিষ্পলক দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে অনার্দি চুকে 
পড়ল লকৃ-আপ, রুমের মধ্যে । তক্তাপোষটার ওপর বসে চটি থেকে 
পা ছুটে] নিলে বার করে। পা গুটিয়ে বসে ধরালে একটা বিড়ি 
সত্যিই যেন আরাম লাগছে । খুব আলতোভাবে পর পর ছুটী বিলম্বিত 
টান দিতেই সমস্ত শরীরটা ধেন চন্মন্‌ করে উঠল। মনে পড়ল, অনেকক্ষণ 
সে বিড়ি খায়নি! বেলার দিকে তাকিয়ে মনে হয়, তা সাড়ে দশটা! 
নিশ্চয়ই বেক্জে গেছে । অফিস গম্গম্‌ করছে, ঝড়ের বেগে চলেছে 
কয়েকটা টাইপ-বাইটার একই সঙ্গে । মনে মনে হিসেব কনে দেখলে 
অনধদদি, এতক্ষণে তার পাঁচ ছণ্ঘণ্টার বন্দী জীবন গেছে কেটে! আব 
এইতো সুরু --এবপর মেয়াদ সাতদিনও হতে পারে, আবার নস্যাসও 
ততে পানে ! তার মাসে, ষাই হোক ন1 কেন চাঁকবীট1 তার গেল! 

কিন্ত চাকরী যদদিবায়, তাহলে এবার কার বিরুদ্ধে আন্দোলন 
করবে? বুটীশ আনল তো আর নেই, দেশের নেতারা এখন সরকার 
গদীতে ! আর কমিউনিষউ পার্টি বেআইনী, বসময়বাবু আগ্ারগ্রাউণ্ডে, 
ইউনিয়ন অফিস কার্ধত বন্ধ--ইন্ফর্মার্, ওয়াচার্রা খোলাখুলি বসে 
থাকে সকলের নাকের ডগায়! 

শরীরটাও ঝিমিয়ে আসছে অনাদির, সেই কেন সকাল থেকে 
চলেছে টানা-পোড়েন 1 ক্লাস্তিতে জড়িয়ে আসছে চোখের পাতা, শুয়ে 
পড়তে ব্রীতিমত লোভ লাগছে। দ্ষুমি্ে পড়তে পাবে বুঝতে পেবেও 
অনাদি শুয়ে পড়ল ধণুকের মত বেঁকে ভাঙা জায়গাটাকে এভিযে ॥ 
ুক্ষের গভীর অতল থেকে অনাবিল আরামের একটী শব্দ বেরিয়ে এল, 
“আঃ ।” নড়েচড়ে, কাছ হয়ে, পাশ ফিরে, বেশ কবে গুছিয়ে শুলে 
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অনাদি, এইবার সে ঘুমিয়ে পড়বে । আর ঘুষিয়ে পড়লেই বাকি? 
ক্ষোয়া যাওয়ার মত আর কিছুইতে। অবশিষ্ট নেই-জীবন তো তার 
শেষ হয়ে গেছে! হঠাৎ অনাদির মনে হয়, এ যেন “বিত্রহীনের শেষ 
দৃশ্যে কিরণমঘীর ঘুম ! বইটা পড়! শেষ করে প্রচণ্ড রাগ হয়েছিল তার 
শবত্বাবুর ওপর ॥ কেন কিরণময়ী অমন ভাবে ঘুমোবে ! তার জীবনে 
ঈপ্লিতকে আয়ত্ত করতে গিয়ে কিরণমক্সীর জীবন হয়েছে বিধ্বস্ত, ভেঙে- 
চু3রে খান্থান্‌ হয়ে গেছে তার জীবনের সমস্ত আশা আকাঙ্খা । তাই 
পরাভূত, বিধ্বস্ত কিরণময়ী ঘুমের কোলে ঢুলে পড়ল ! সমাজে কি তার 
এতটুকু স্থান হল না সজাগ, জীবন্ত হয়ে বেঁচে থাকবার! বইখানা 
অনার্দি পড়েছিল মাত্র মাসখানেক আগে । তখন তার পরিকল্পনা 
বন্পাহীন ঘোড়ার মত ছুট চলেছে, এইবার সে মাকে নিয়ে আসবে, 
এইবার সে চিণুকে বিষ্বে করবে, এইবার সে বাধবে ঘর ॥ 

চোখের পাতা ভারী হয়ে উঠছে, মনটাও যেন এলোমেলো হয়ে 
আসছে অনাদির। সব কিছুকে ছাপিক্ে চোখের ওপর ভেসে উঠছে 
চিণুর মুখখানা | মুখখান!। চিণুর সত্যিই স্থন্দর ! কত সাধই না ভার 
জেগেছে ওই মুখখানার দিকে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে। কত কথ। 
যে খল্বলিয়ে উঠেছে হৃদয়ের অস্তস্থল থেকে । সে সমস্ত কথ! বুকিব! 
ছেলেমান্ষির কথা, শিশুর কাকলি! তবুও বহুবার ইচ্ছে হয়েছেঃ চিএুর 
কোলে মাথা রেখে, ওই হ্ুন্দর মুখখানার দিকে চেয়ে চেয়ে কথা বলে 
যায় অনর্গল--তার বুকে যত সাধ, যত আশা গুমরে গুমরে ষরে--ভাবুই 
কথা। কিন্তু কিছুই সে বলতে পারেনি, কোন কথাই বল! হয়নি ॥ 
এমন কি মুখের কথায় একটু ্রমজ্ঞাপন করার অবসন্তও আসেনি তার: 
জীবনে । যাস্ত্রি ভাবে কেবল ভেবেছে বিয়ের ব্যবস্থার কথা, টাকার 
অক্ষ হিসেব করে সংসার পাতবার কথা । নতুন জীবনের কথ বুবিব! 
মনের ধানে কাছেও পারেনি আসতে ! 
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ক্ষীণ একটা বিদ্রপের হাসি ফুটে ওঠে অনাদধির ক্লাস্ত ঠোটের 
কোণে ! পড়ে বাড়ীতে কিরণময্নীর প্রথম উজ্জ্বল আবির্ভাব আর শেষ 
দৃ্তে তার অনাবিল শাস্তির ঘুম, ছুটোই বুঝি সত্যি! তার নিজের 
জীবনের মত ' কিরণমযম়ীর জীবনও সত্যি, একেবারে সত্যি! চোখের 
পাত নেমে আসে ধীরে ধীরে । অনাবিল আনামের অব্যক্ত সেই শব্ব 
মাঝপথে থেমে যায়, আঃ" 


হেষবাবুর ডাকাডাকিতে ঘুম ভেঙ্গে গেল অনাদির । আচমক1 উঠে 
বলেই বললে, "আবার কোথায় যেতে হবে ?” 

করুণার হাসি হেসে হেমবাবু মিহি সুরে বললেন, “নাঃ আর 
কোথাও যেতে হবে না। আপনার খাবার এনেছে--খেয়ে নিন। দেরী 
হবে আবার ঠাণ্ডা হয়ে যাবে ।” 

ঠাণ্ডা হয়ে যাবে! এমন অন্থযোগ এক ম1 ছাড়! আর কেউ আজ 
পৰস্ত করেনি ॥ বিস্ময্রভরা চোখে হেমবাবুর মুখের পানে চোখ তুলে 
চায় অনাদি। 

ব্যস্যসমস্ত হেমবাবু তড়বড়িয়ে বলে উঠলেন, "নিন অনাদিবাবৃ, আর 
দেত্ী করবেন না। বুঝলেন না, দালদায় ভাজা লুচি, ঠাণ্ডা হলে তো 
ফুখেই তুলতে পারবেন না)” 

চোখ ছুটে! আপনা হতেই কুঁচকে আসে অনাদির । হেমবাবুর ওই 
ফুখখানার পাশে ভেসে উঠছে তারই আর একটা মুখ, যখন তিনি 
সিপাইটীকে হুকুম দিয়েছিলেন, “পকড়েো! উস্কে ।” 

ভেমবাবু হাত কচলে বললেন, “তাহলে খেতে দিক আপনাকে 1?” 

আনাদির সম্মতির অপেক্ষা না বেখেই কেষ্টা তক্তাপোষের ওপর 
'একট1 শালপাত। বিছিয়ে খাবার দিতে আরম্ভ করে । হেযবাৰু হন্হন্‌ 
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কনে বেরিয়ে ষেতে যেতে বললেন, “বদি কিছু দরকার পড়ে আমাকে 
ভেকে পাঠবেন |” 

থানছয়েক পুরি, খানিকট] কুমড়োর ঘ্যাট, কড়ে আঙলের মাপে' 
একট] কলা! আর একটা রসগোলা, যুদ্ধপূর্ব যুগে ধাকে বলা হত রসমুণ্ডি। 
বেশ করে সাজিয়ে দিয়ে কেষ্ট সোজা হয়ে দ্রাড়াল। খাবার থেকে' 
চোখ সরিয়ে অনাদি চাইলে কে্টার মুখের দিকে । মুখট কাচুমাচু করে 
কে! পেছিয়ে দাড়াল আরও এক পা। হঠাৎ অনাদি খিচিয়ে ওঠে, 
"নিয়ে 1 তোর খাবার--আমি খাবনা--” 

দাত দিয়ে বা হাতের নখ কাটতে কাটতে কেষ্টা বললে, “আমি কি 
করব বাবু, সকলকেই তো এই খাবারই দেওয়া হয়--* 

অনাদি আরও জোরে তাড়া করে ওঠে, "তুই নিয়ে যা বলছি, আর 
হেমবাবুকে বলগে যা, আমি খাব না। 

কেষ্টা একবার এ ঠ্যা, একবার ও ঠ্যাঙের ওপর ভর বদলে 
নিয়ে বললে, “খাবনা বলবেন না বাবু, তাহলেই হাঙ্গার প্রাইক হরে 
বাবে । আগে তো আপনাকে নিয়ে গিয়ে পুরবে পিসিডিন্সি জেলে, 
তারপর জিজ্ঞেন করবে, কেন খাবেন না। এ বড় খচ্চর জায়গ! 
ৰাবু-- 

অনাদির অলক্ষ্যে বসে থাকা রিসেপশন্‌ রুমের সেই যুবকটী বলে 
উঠল, “জোচ্চোবের বাড়ীর ফলার, যা পেয়েছেন আগে তে] খেয়ে 
নিন--” 

চমকে অনাদি পেছন ফিবে চাইলে । যুৰকটী বললে,» প্বুঝলেন ন/ 
ব্যাপারটা ? রিসেপ.শন্‌ রুমের সেই সিপাইদের অভিযোগ ! “তলব. সে 
তে! কাম্‌ নহি উঠ.তা"। কাজেই তেমবাবু রেখেছেন ফিফটি পাসেন্ট 
আব এই কেট কোন না টেন্‌ পাসেন্ট--স্থতরাং আপনার ভাগ্যে আব 


ওর বেশী জুটবে কেমন করে!” 


“৩৬৮ মহানায়ক 


অনাদি বললে, “কিস্তু এই খাবার খেলে যে খিদে আরও বেড়ে 
যাবে! তার চেয়ে না খাওয়াই ভাল।” 

হেসে মুবকটী বললে, তা ষা বলেছেন । কিন্তু ব্যাপার কি জানেন, 
বন্মিন দেশে যদাচারঃ | যা পেয়েছেন, উপস্থিত ওগুলো খেয়ে নিন। 
তারপর যখন ইন্টারোগেশনে নিয়ে বাবে তখন বেঁকে বসবেন, পেট 
ভবে খেতে না! পিলে কথাই বলতে পারছি না।” 

হাসি পায় অনাদিরও, ”তা যা বলেছেন । যেমন ছ্যাচড়া এনা, 
ছ্যাচড়ামী ছাড়া এদের সজে পেবে ওঠা যাবে লা ।” 

লাফাতে লাফাতে বেরিয়ে গেল কেষ্টা। যুনকটী বললে, «ওই 
ছেড়াটা হেমবাবুর একটী পাকা সাকরেদ--চলল আমাদের, সমস্ত 
কথাবার্তা বলে দিতে 1” 

খেতে আরম্ভ করে আনাদির মনে হল, এবকম ভাবে জযিয়ে গল্প 
করাটা বোধহয় ভাল হল না। খগেনবাবু বারবার বলেছেন, তার কেস্টা 
খুবই সিম্পল্‌্-_ 

হস্তদস্ত হয়ে হেমবাবু এসে ঢুকজেন মিনিট ছুয়ের মধ্যেই । বিয়ে 
বাড়ীর কর্মকর্তার মত সবিনয়ে প্রশ্ন করলেন, “কি অনাদদিবাবু, খাবার 
ভাল তে! ? আর বেশ গরম আছে ?” 

অনাদি বললে, “তা তো আছে, কিন্ত এই কি সব? আর পাওয়। 
যাবেনা ?5 ্ 

বিনয়ে কুঁচকে গিয়ে হেম্বাবু বললেন, “এই তো মুস্কিলে ফেললেন ! 
এই-ই হল এখানকার কোট এর বেধী দেওয়া! আমার এক্তিয়ারে নেই ।” 

মাঝখান থেকে যুবকটী টপ. করে বলে ওঠে, “তবে কার এক্িয্াারে 
আছে?” 

চোখ কুঁচকে হেমবাবু যুবকটার মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে 
বললেন, “এই নিক্ে বোখহয় আপনার তৃতীয় দফা! ?” 
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যুবকটী বললে, “আপনারা যখন প্রেমে পড়েছেন, তখন তৃতীয় কেন, 
তিন শো বার হলেও আশ্চর্য হওয়ার কিছু নেই” 

হেমবাবু বীতিমত গম্ভীর হয়ে যান, “দেখুন হরিশবাবু, আপনি, 
হচ্ছেন দাগী আসামী, আপনাকে তে! আর ঘণ্টাথানেকের মধ্যেই 
€প্রসিডেন্সিতে চালান করে দেওয়া হবে। কিন্তু অনািবাবুর কেস্ট। 
খুবই সিম্পল্‌ আর উনি আপন!দের পার্টির লোকও নন- কেন আন 
ওর্র ব্যাপারে নাক গলিয়ে গুর কেস্ট। খারাপ করছেন ?” 

খিল্খিল্‌ করে হেসে ওঠে হুবিশ, “আপনাদের ট্রেনিঙের তারিফ 
করতত হয় হেমবাবু? ভিভাইভ. এযাগু রুল্‌ পলিশীটীকে এমন হ্ন্দর বুপ্ত 
করেছেন যে, দেখে তাজ্জব বনে যেতে হয়। কিন্তু জানেনই তো, 
যেখানেই মানুষের ওপর অবিচার আর জুলুম হবে, সেখানেই আমর! 
নাক গলাব-_” 

কট্‌মট্‌ করে হরিশের দিকে তাকিয়ে ঝট করে মুখখানা ঘুরিয়ে নেন 
হেমবাবু অনাদর দিকে, “যাক অনাদিবাবু, নিজের ভালমন্দ নিজে বুঝে 
চলবেন। আমরা কিছু বললেই তে তার উন্টে। মানে করবেন--” 
চলে যাওয়ার জন্তে পা বাড়িয়ে মুখ ফেরালেন। 

অনার্দি বললে, “এক কাজ করুন না হেমবাবু, আমি পয়স। দিচ্ছি, 
আরও কিছু খাবার আমার জন্তে আনিয়ে দিন। এই খেয়ে তো আর 
থকা যায়না” 

হাত কচলে হেমবাবু বললেন, "সে উপায় তো! নেই অনাদিবাবুঃ এর 
জন্যে ডি, পি'র স্পেশ্যাল ছুকুম চাই-_* 

আবার হরিশ মাঝখান থেকে বলে ওঠে, “বেশ তো সেই স্পেশ্টাল 
ছকুষটাই না হয় আনিয়ে দিন ।* 

হরিশের দিকে চোখ পড়তেই হেমবাবুর চোয়াল ছুটে। শক্ত হয়ে 
ওঠে । তাচ্ছিল্য ভরে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে অনাদিকে বললেন, “তার দরকাব: 
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হবে না অনাদিবাবুং আবার দেড়টার সময় পাবেন টিফিন, তারপর 
লালবাজার লক্‌্-আপ য়ে তো সন্ধ্যে উতরোলেই খাওয়া । বুঝলেন 
না, আজকের দিনটা কোনমতে কাটিয়ে দিন--কাপ থেকে আপনাকু 
খাওয়াদাওয়ার কোন অস্থবিধে হবে না--” আর বাক্যব্যম় নিস্রয়্োজন 
মনে করে ঝট্‌ করে ঘুরে দাড়ালেন । 

ঘরের চৌকাঠ পার হতে না হতেই হরিশ যেন তার কথাগুলো 
হেমবাবুর পিঠের ওপর ছুড়ে ছুড়ে মারে, পঠিক কংগ্রেসী সরকারের 
খাছ্য পরিকল্পনার 'মত ! এখন অনাহারে মরে যাও, বড়জোর আধপেটা 
খাও--তিনব্ছর পরে খাছ্যের অধর কোন অভাব থাকবে না।” 

চৌকাঠের দুদিকে ছুটে! প1 রেখে হেমবাবু দাড়িয়ে পড়েন। ঝট 
করে ঘুরে দাড়িয়ে বলে ওঠেন, “দেখুন হবিশবাঁবু, আপনাকে ওয়াণিং 
দিচ্ছি। এ জাতীয় কথাবার্তা অস্তত এস্, বি, অফিসে বসে 
চলবে না--” ্‌ 

মুহূর্তে হরিশের মুখখানা কঠিন হয়ে ওঠে, এক ঝলক রক্ত তার 
হাঁড়সার মুখখানাকে বুক্তাভ করে তোলে ॥। তক্তাপোষটার একেবারে 
কিনারে এগিক্ে এসে বলে ওঠে, “দেখুন হেমবাবু+ বয়েস আপনার 
অল্প, বাচবেনও অনেকদিন--এখনও মানুষের ষুখের দিকে তাকিয়ে 
চলতে শিখুন । আপনার এই এস্‌, বি, অফিস, ছ'জন গোয়েন্দা! আক 
তিনজন পুলিশ দিয়ে বিপ্লব ঠেকাতে পারবেন না। কমিউনিষ্ট পার্টিকে 
আপনারা ক'জনে বেআইনী করতে পারেন, কিস্ত দেশের হাজানে 
হাজারে, লাখে লাখে সৎ আর সাধারণ সাক্ছষ তাকে আরও বুকের কাছে 
টেনে নিয়েছে । আপনার! দিনে ছু'চারজন কমিউনিষ্রকে জেলে পুবভে 
পারেন, কিন্তু প্রতিদিনই ছু'চারশে। জন লোক কমিউনিষ্ট পার্টির আরও 
কাছে আসছে ॥ ওয়ানিং আপনি আমাকে দেবেন না হেমবাবুং 
আমাদেরই এখন সমম্ন এসেছে আপনাদের ওয়াণিং দেবার ।” 
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কেমন যেন থতমত খেয়ে যায় অনাদি । এমন একটা পরিস্থিভির 
মধ্যে সে কি করতে পারে, ভেবেই কুল কিনার! পায় না। তবুও সে 
উদ্বিগ্ন হয়ে ওঠে হরিশের কথা ভেবে । এমন কথা বলার পর হরিশকে 
নিয়ে না জানি ওর] কি করে! ইচ্ছে করে, হরিশের আরও একটু কাছ 
ঘেষে গিয়ে বসে। 

আর কোন কথা না বলে হেমবাবু “ছম্ঠ বলে একট শব কৰে 
বেরিয়ে গেলেন । 

হরিশ ফিরছিল গতকাল রেল শ্রমিকদের একটা মিছিল থেকে ॥ 
জমায়েৎ হওয়ার নিদিষ্ট জায়গাটাকে পুলিশে একট। বণাঙ্গন বানিকে 
তুলেছিল। রেল শ্রমিকর! কিন্তু পিছু হঠেনি। টুকরো টুকরে৷ দলে 
ছড়িয়ে পড়ল স্টেশনে, প্ল্যাটফর্মে, ইয়ার্ডে, শ্রমিক কোয়ার্টারের গলিতে 
গলিতে । তারপর উঠল ক্োগান। দিক দিক থেকে বেরিয়ে এল 
ছোট ছোট মিছিল। হরিশ ছিল সবার আগের মিছিলটায়। একটার 
পরু একট! ছোট ছোট মিছিল এসে মিশতে লাগল হরিশের মিছিলটার 
পেছনে । তারপর চলল ইয়্ার্ডের মধ্যে দিয়ে, লোকে] শেডের পাশ 
দিয়ে, শ্রমিক বস্তির গলি বেয়ে-হাজার হাজার মাহুষের উত্তাল সেই 
জীবনন্লোত । ইয়ার্ড থেকে বেরোবার মুখে রাস্তার ওপর পুজিশ এসে 
ক্রুখে দাড়াল--মিছিলেবর গন্তব্যস্থল বাস্তার মোড়টাকে আটকে । হরিশ 
বললে, "পথ ছেড়ে দ্িন-_রাস্তায় পৌছে মিছিল আমর শেষ করব ।, 
কিন্ত বিভলভার হাতে পুলিশ অফিসার তখন মবিয়া হয়ে উঠেছে--তাৰ 
চোখে ধূলে! দিয়ে এত বড় মিছিল! সে বললে, “আমার হুকুম, এক 
পা-ও আগে বেড়ো না ।* হরিশ ঝাগাটাকে ছুটা হাতের মুঠোয় নিবিড় 
করে চেপে ধরল, তুলে ধরল আরও উঁচুতে, ইয়ার্ডের ফাক। মাঠের হাওয়া 
লাগছে তার ভাজে ভাজে-_-পত.পত. কবে উড়ছে নিশান। হরিশ পা। 
বাড়ালে--এক পা, হু্পা, তিন পা-জমাট একট? মান্ধষের স্রোত যেন 
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আসছে এগিয়ে--উতুক্ বন্যাআ্রোতের মত আসছে ধেয়ে--তানর শিখরে 
হবিশ্ব, দৃঢ়, ধীর, সদভ্ত পদক্ষেপে চলেছে এগিয়ে । রাইফেলধানী দুই 
পুলিশ নিশানা নিয়েছে হবিশের হৃৎপিও্ড ॥ হরিশ চলেছে এক পা» দু'পা! 
তিন পা» মিছিলের সমস্ড অবয়ব অজগর গর্জনে ফুঁসে উঠছে জোগান । 
হবিশের চোখ সামনে 1বদায়ী হুধের ওপর নিবদ্ধ, বললে, "আর দশহাত 
খাষাদের যেতেই হবে।” হবিশের বুকের ওপর বাইফেলের মাজ.ল্‌ 
স্পর্শ করেছে--সেই অগ্রিভর1 বাইফেলকে ঠেলে নিয়ে চলেছে মিছিলের 
হাজার মানুষের একটা মন ! 

মিছিলের পথ সেদিন ছেড়ে দিয়েছিল পুলিশেরা, কিন্ত হবিশকে 
ছেড়ে দেয়নি । ন্লাতের বেলায় হরিশ যখন বাড়ী ফিরছে একা, তথন 
প্রাইভেট একট] মোটর থেকে সাধারণ পোষাকে একদল পুলিশ আর 
গোছেন্দ তাকে গ্রেপ্তার করে । সারারাত কাটিয়েছে থানা-হাজতে, 
ভারপর ভোর বেলাম্ব এই এস্‌, বি, অফিসে । 

হরিশ ষেন হেষবাবুকে বল1 কথার জের টেনে বলে ওঠে অনাদিকে, 
"এইটাই হচ্ছে আজকেন্র সত্যিকার অবস্থা অনাদিবাবু। জানিন। 
আপনি আমাদের লোক কিনা, তবু আপনাকে বলছি, এইটাই হচ্ছে 
আমাদের সবচেয়ে বড় তুল, আমাদের শক্তি আজ কতখানি বেড়ে 
গেছে, সেই কথাটা আমষবা উপলব্ধি করতে পারছি না। চীনের যুক্তি 
ফৌজ উক্কার বেগে বিশাল চীনকে শোবণ মুক্ত করছে, পুর্ব ইউরোপে 
প্রতিহিত হয়েছে গণতহ্রী সরকার--দেশে দেশে চলেছে ছুর্বার মুক্তি 
আন্দোলন, আর সবার উপরে আছে স্থধের দীপ্তি নিয়ে মহান সোভিয়েট 
ইউনিয়ন । "পৃথিবীর এক তৃতীয়াংশে কায়েম হয়েছে কমিউনিষ্ট: 
পার্টির নেতৃত্বে বাষ্্রব্যবস্থা--পৃথিবীর আশি কোটী মান্ষ আজ শোষণ 
মুক্ত, সম্পূর্ণ ত্বাধীন। ভয় আজ কার! পাবে অনাদিবাবু? আমরা, না 
ওই ছু'চে-টিকৃটিকির দল-_” 
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হরিশের কথার মাঝখানেই বাজখাই গলায় এক সিপাই হাক পাড়ল, 
পহরিশবাবু, আইয়ে-” 

কেমন বেন আতকে ওঠে অনার্দি। কোথায় নিমে যাবে হবিশকে ! 
প্রেসিডেন্সি জেলে! এখনই ! ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করে চেয়ে থাকে অনাদি 
হরিশের মুখের দিকে । ডাক ছেড়ে তার বলতে ইচ্ছে করে, খাবেন 
না আপনি হরিশবাবু-_ 

ঝট করে উঠে পড়ে হরিশ হাতট। বাড়িয়ে দেয় অনাদির দিকে । 
অনাদিও যন্ত্রচালিতের মত তার ডান হাতট] তুলে ধরে। শক্ত করে 
অআনাদির হাতখান। চেপে ধরে প্রবল ঝাকানি দিয়ে হরিশ বললে, “ভয় 
নেই মক জয় আমাদের হবেই |” 


বারে। 


হাসতে হাসতে বেরিয়ে যায় হরিশ লক্‌-আপ. কুমূ থেকে । হঠাৎ 
যেন দুঃসহ এক স্তন্ধতা নেমে আসে ছোট্র ওই খখুপরিটার বুক চেপে। 
তেমন একটা অস্বস্তি লাগে অনাদির আর লাগে নিজেকে বড্ড একা 
একা ॥ হরিশের কথাগুলে। তখনও যেন ঘঝের /মধ্যে আছাড়িপিছাড়ি 
খাচ্ছে । দুনিয়ার এত ব্যাপার, এত ঘটনা নিয়ে কোনদিনই সে মাথা 
স্বামায়নি । কিন্তু এত যে কাণ্ড ঘটে*গেছে ইতিমধ্যে ছুনিয়াটার ওপর 
দিপ্লে, সে খবরটা এমন ভাবে" জানার ফলে বিলম্ময় তার উত্তরোত্তর 
বেড়েই চলতে থাকে ! 

পৃথিবীর এক তৃতীয়াংশ আন্দ কমিউনিইদদের আয়ত্তে! আশি কোটি 
মানব আজ সম্পূর্ণ আ্বাধীন! সকলেই তারা পেট ভরে খেতে পাস, 
লেখাপড়া শেখে, চাকরী তাদের দেখনা-দেখ চলে বাক্স না! এমন 
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করে এ খবরগুলো অনাদি জানত না। জানত সে কিছু কিছু 
সোভিয়েটের কথা, শুনেছে সে পূর্ব ইউরোপের জনগণতান্ত্রিক দেশগুলো 
কথা, বিশ্বাসও সে করে চিয়াং-কাই-শেক্‌ পারবে না কমিউনিইউদের 
বাধা দিতে । কিন্তু খণ্ড খণ্ড এই ঘটনাগ্ুলোকে এক করে সে তে? 
হরিশের মত ওই দুদ্ধর্য শক্তিকে কোনদিন অনুভব করেনি ! 

আজব বলে মনে হয় অনাদ্ির হরিশের ব্যবহার । সোজান্থজি দে 
কেমন বললে, “জানিনা, আপনি আমাদের লোক কিনা !' শদের লোক? 
তান মানে কমিউনিষ্ট পার্টির সভ্য! ভয়ও কি নেই তার অমন খোলা 
খুলি ভাবে নিজের পরিচয় দিতে ! ভন্ব ওরা না হয় করে না হেমবাবুদের, 
কিন্তু ভাবনাও কি নেই ওদের নিজেদের জন্যে । র 

অনাদির নিজের চিন্তা কেমন ঘেন ঘুলিয়ে যায়। সে চেয়েছিল, 
বেশ করে গুছিয়ে ভাবতে, এই ধরে নিয়ে আসার ফলে তার অবন্থাট। 
দ্লাড়াল কি? চাকরী বদি যায়, তাহলে বাড়ীর ব্যবস্থাই বা করবে কি, 
'আর নিজেই বা চলবে কেমন করে ! আর চিণুকেই বা সেকি লিখবে? 
আরও অপেক্ষা করতে ! আবও এক বছর ! কিন্তু এই এক বছরই তো! 
€স সময় নিয়েছিল । সে এক বছরের অনেকখানিই তো কেটে গেছে, 
আর তো! হাতে আছে মাত্র মাস তিনেক ! তবে কি সে লিখবে, আরও 
অপেক্ষা কর, লাঞ্চণা, গঞ্জণা, অপমান, অত্যাচারে তুমি জর্জরিত হতে 
থাক, ন। হস্স মরে বাও-তবুও তূমি অপেক্ষা করে থাক, কারণ, নিজেন 
পায়ের ওপর আজও আমি দাড়াতে পারিনি ! 

ঝট্‌ু করে অনাদির মনে হরিশের কথা ঝিলিক দিয়ে ওঠে, “ঠিক 

ংগ্রেসী সরকারের খাছ পরিকল্পনার মত! এখন অনাহারে মরে যাও, 


বড় জোর আধপেট1 খাও--তিন বছর পরে খাঘ্তের আর কোন অভাব 
থাকবে না ১ 


হরিশের কথ! পাশে সরিয়ে রেখে অনাদি আবার ভাবতে থাকে, 
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অপেক্ষা করার কথাই বা চিণুকে লিখবে কেমন করে । সে একজন পুরুষ 
মানুষ, পৌরুষ বলে €কান কিছুই কি তার থাকবে না! একটা বছর 
সে সময্ন নিয়েছিল কিছু স্ঞ্চয় করার জন্যে । চাকরী থেকে পেম্েছে ষাট 
টাকা, সকাল বিকেল টিউশনি করে ত্রিশ টাকা---মাট নব্বই টাঁকা। 
তাঁর মাকে পাঠিয়েছে কুডি টাকা, নিজের খরচ চালিরেছে চলিশ 
উাকান়্। বেঁচেছে ত্রিশ টাকা। প্রান করেছিল অনাদি মাসে পঞ্চাশ 
টাকা জমান । তার জন্যে আর কুড়ি টাকার মত একটা রোজগারের 
ধান্দায় সে ঘুর ছল । 

আরও প্ল্যান ছিল অনাদির, এই একটি বছরে অন্তত পাঁচশো টাকা 
সেল্গমাবে। আর এই পাঁচশো টাকার একট] বাজেট ও সে কষেছিল। 
বিয়ের খরচা সারবে নমঃ নমঃ করে ছুশো টাকার মধ্যে । ছুশো 
টাক] রাখবে ব্যান্কে আর একশো! টাকায় পাতবে নতুন সংসার । ওই 
দুখে টাকা থাকবে বিপদে আপদে খরচের জন্তে । ত1 ছাড়া আরও 
ভাবন! ছিল একট ইন্সিওর করার ব্যাপারে । তার অব্মানে চিণুর 
ভবিস্তততের কথাট? (বয়ের কথার সঙ্গে সঙ্গেই এসে পড়ে। 

অনাদির নিজের জীবন-পর্ধালোচনার মধ্য আবার ঢুকে পড়ে হরিশ। 
হবিশ বলেছিল, আজকের এই পৃথিবীতেই আশি কোটি মানুষ এই 
সমস্ত দুশ্চিন্তা থেকে মুক্তি পেয়েছে--তাদের বর্তমান আর ভবিষ্যতের 
দায়িত্ব নিয়েছে তাদের দেশের বাষ্ট্রী। কিন্তু রাষ্্রতো! একটা এদেশে ও 
আছে ! হঠাৎ অনাদ্দিক মন অনুসন্ধানি হয়ে ওঠে--সে বাষ্ট্রশক্তি কই ? 

এমন প্রশ্ব, এমন সমশ্যা অনাদির জীবনে আর বুঝবি কখনও 
আসেনি ! মনটা যেন তার হাপিয়ে ওঠে ! ছোট্ট ওই খুপবিটার চার 
দেঘ্ালের মধ্যে দম যেন আটকে যায় । তার ইচ্ছে হয় বাইরে বেরিয়ে 
পড়তে-_-সেই ঘাসে ঢাক বড়বড় গাছের ছায়ায় ঘের! মাঠটায়--ওখানে 
অনেক আলো । | 
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উঠে পড়ে অনাদি তক্তাপোষের ওপর থেকে । শরীবটাও কেমন 
যেন ঝিম্ঝিম করছে । একট] হাই তুলে আড়ামোড়া ভাঙে । ওঃ 
সমন্ড শরীরট] তার ব্যথায় উনটনিয়ে উঠেছে! দরজা দিকে মুখ বাড়িয়ে 
দেখে, বাচ্চ। ছুটী সিপাই মাটির ওপর উবু হয়ে বসে বাঘবন্দী খেলছে । 
অনাদির ইচ্ছে হয়, ওদের পাশে বসে সে-ও বাঘবন্দী খেলে । চৌকাঠ 
পার হয়ে সি'ড়িতে পা দিতেই সিপাই ছুটা তড়াক্‌ করে লাফিয়ে ওঠে, 
“বহার্‌ মত, আও বাবু--কোই জরুরৎ হ্যায় তো বোলাও-_” 

থমকে দাড়িয়ে পড়ে অনাদি। সিপাই ছুটী তার ছুপাশে এসে 
ঈাড়িয়ে বললে, প্চলিয়ে ঘরক1 অন্দর---” 

আর মুখ তুলে চায় না অনাদি, মাথাটা তার বিশিমণ ভারী হয়ে 
উঠেছে, ঝুলে পড়েছে বুকের ওপর । ফিরে আলে অনাদি ধীরে ধীরে 
ঘরের ভেতর--কতকট1 যেন ধপাস্‌ করে বনে পড়ে তক্তাপোষের 
ওপর । হঠাৎ কেমন যেন ভয় ভয় করতে থাকে তার! হগ্িশকে এ 
ঘর থেকে নিয়ে যাওয়ার পর ভার ওপর কি এই কড়া পাহাব্ার 
বন্দোবস্ত! খগেনবাবু আর হেমবাবু বারবার বলেছেন, কেস্ট1 তার 
খুবই সিম্পল্‌। 

মাথার ছুটে। পাশ দুহাতে চেপে ধরে অনাদি । তক্তাপোষের ওপর 
বসে দরজার মধ্যে দিয়ে তাকিয়ে থাকে বাইরে । চোখট1 সোজা গিয়ে 
পড়ে এক ফালি বারান্দর ওপর, তার এক পাশে টিন দিয়ে ঘেরা চা 
তৈরীর জায়গা । কেষ্টী সেখানে বন্বন্‌ করে ঘুরূপাক্‌ খাচ্ছে একটা 
কেটুলি আর গুটী কয়েক কাপ নিয়ে ॥। বাবুদের টেবলে টেবলে চা 
দেওয়ার বন্দোবস্ত । অনাদির নজর তীক্ষ হয়ে ওঠে, কেটলিটা তো৷ 
ভালই, পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন, মেজে ঘষে তাকে ঝকৃঝকে করা! সব কট! 
কাপেরই আঁঙটা আছে আর জাতও ভাঁল-_ঠেলাগাড়ী বা ফুটপাথের 
“দো-দোআনা' ওয়াল! নয় ! অনাদি বুঝে নেয়, হয়তো কয়েদীদের জন্ত্ে 
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কেটলি আর চায়ের কাপের আলাদ। বন্দোবস্ত আছে । কিন্ত গ্রামের 
জমিদার বাড়ীর একটা ব্যবস্থার কথা হঠাঁৎ মনে পড়ে যায়। বাবুদের 
জন্যে ভাল কাপ আর ভাল কেটলি---এ যেন অনেকটণ জমিদার বাড়ীতে 
ব্রাঙ্গণদের জন্তে কড়ি বাধা হু'কোর মত ! 

বাচ্চা নিপাইদের মধ্যে একজন ঘরের মধ্যে উকিঝু"কি দেয়, তারপর 
অপরটীকে ডেকে নিয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ে । অনাদ্দির সামনে এসে 
একজন উবু হয়ে বসে বলে, “ক্যা বাবু, তবিয়ৎ খারাব লাগত ? শিবু 
ছুথখ.তা ?” 

কেমন যেন সহৃদয় স্বর । এমন নরম কথা তার কলকাতার জীঝন 
বন্ড একট] সে শোনেনি । মাথা তুলে অনাদি তাকায় সিপাইটীর মুখের 
পানে । বাচ্চা একটী ছেলে, বছর চোদ্দ বয়েস! অনাদি বললে, “থোড। 
পানি--» 

বসে থাকাটা ভড়াক্‌ করে লাফিয়ে ওঠে আর ফ্লাড়িয়ে থাকাটী ঝট 
করে এগিয়ে যায় দরজার দ্রিকে। প্রথমটী আবার ঝুঁকে পড়ে জিজ্ঞেস 
করে, "পিয়োগে ?” 

কথা না বলে অনাদি মাথায় হাত দিয়ে দেখায় । মাথা তার বিষম 
ঘুরছে, শরীরট। হয়ে আসছে হাক্কাঃ মিন্মিনে ঘামে ভিজে উঠছে সমস্ত 
শরীর । কেমন যেন সন্দেহ হচ্ছে অনাদির। বুঝিবা সে অজ্ঞান হয়ে 
যাবে ! 


“চলিয়ে হামার। সাথ.” অনাদির আবও কাছ ঘেষে আসে 
প্রথমটা । 

ঘর থেকে বেরিয়ে আবার খোলা জায়গায় এসে দ্রাড়ায় অনাদি । 
এখানে রোদ আছে, আছে বাতাস আর অনেক আলো! ঘামে ভিজে 
ওঠ শবীরুটাম্ব হাওয়া লাগছে, হাওয়া লাগছে তেতে ওঠা মাথাকস। 
আবার ধেন সে তাজা হয়ে উঠছে । অপর বাচ্চা সিপাইটা অনাদির 
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পাশে এসে বললে, “আপ কো কোই চীজ.কা জরুরৎ স্তায় তে] বলিয়ে, 
হাম্‌ ল দেগা---” 

বুকের মধ্যে অনাদির শিরশির করে ওঠে । ঠিক ওই ঘামে ভিজে 
ওঠা! শন্দীরে হাওয়া লাগার মতই তার থে'তলে গুড়িয়ে বাওয়া মনে 
যেন কোমল একটা! স্পর্শ অনুভব করছে ।. এই পুলিশী বাজত্বের মধ্যেও 
তাহলে মান্ধষ আছে! আছে তাজা মন! হেমবাবুর মত মাচষকে তারা 
খেলনা মনে করে না॥ ইচ্ছে করে অনার্দির তার পাশে পাশে গ। ঘেষে 
চল! সিপাইটীর একটা হাত সে চেপে ধরে তার ছুটী হাতের মধ্যে । 
পকেট থেকে পয়সা বার করে অনার্দি বললে, “পান লিয়াও তিনঠো --৮ 
তারপর মূখ তুলে প্রশ্ন করে, “তুমলোগ, খায়গা তো ?” ? 

মুখটা কাচুমাচু করে সিপাইটী বলে ওঠে, পনহি বাবু বখশিষ নহি 
মাডতা--» . 

ঝটু করে অনাদির যুখ দিয়ে বেরিয়ে আসে, “তব দোস্তালি তো 
জরুর মাঙত। ?” 

করুণ হয়ে ওঠে বাচ্চা সিপাইটীর মুখখানা, চোখ ছুটোও বুঝিব! 
সঙ্গল হয়ে উঠেছে তার । বি্মন্নভব] দৃষ্টিতে সে তাকিস্ে থাকে অনাদর 
মুখে পানে অপলক নেত্রে। প্রথম সিপাইটী ধমক দিয়ে ওঠে, “হেই 
কামশরণ, জলদি যা---” 

রাষশরণ শরীরের ওপর 'একট। ঝাকানি দিয়ে খানিকটা দৌড়ে যায়, 
তারপর হন্হন্‌ করে হাটতে থাকে । অনাদি তার পাহারাদারকে 
জিজ্ঞেস করে, “তুম্রা নাম ক্যা?” 

পহামারা নাম ? বৈজনাথ ।” 

ওরা এসে পড়েছে একট হাউজের সামনে । কলতলার চেহারা 
দেখে অনাদি বুঝতে পারে, বেলা বারোটার জলও চলে গেছে। তাহলে 
বাঁজল কট1? জীবনে যেন এই প্রথম অনাদি একটা দিনের এতখানি 


মহানায়ক ১১০৪৯ 


সময় কাটিজ্বে দিলে ঘড়ি না দেখে । সময়ের সঙ্গে আজ বেন তার 
জীবনের কোন ষোগাযোগ নেই ! চৌবাচ্চার পাড়ের ওপর বসে পড়ল 
অনার্দি। 

বৈজনাথ এধার ওখার ঘৃবে যুদ্ধের আমলের একট] ফলের টিন এনে 
অনাদ্দির পাশে রাখল; অনাদি চুপচাপ বসে থাকে, তার তো কোন 
তাড়া নেই আজ, সময় আজ তার এক্িয়খরের বাইরে । এদিক ওদিক 
দেখে নিয়ে বৈজনাথ অনাদির কাছে এসে বললে, “োঁড়৷ জলদি জলদি 
কাম্‌ খতষ্‌ করো বাবু--নহিতো» কোই সাব দেখেগা! তো হামার পু 
বহুৎ তন্‌ করেগা ।” 

ঝটু করে অনাদি উঠে দাড়ায় ॥ ঠিকই তো» এ কথ। তে] তার মনে 
হয়নি । ঠবজনাথ একজন পুলিশ হলেও সর্বেপর্বা নক্স! ওর ওপর 
আছে খবরদাবি করার লোক, তার ওপর আছে পাহারাদাবি করার 
লোক, তারও ওপন আছে হুকুম জানি করার লোক! এমনি করেই 
বয্জেছে একের ওপর এক, তার ওপর আর এক ! ওই তো ক্ষিতিশবাবু, 
অবনীবাবু, খগেনবাবু১ হেমধাবু, সকলেই বললেন, “আমরা কি করব 
মশাই, ষেমন যেমন হুকুম পাচ্ছি, তেমন তেমন কাজ করছি_-আমবা 
হচ্ছি হুকুমের চাকর |” এই একই কথা অনাদি তার অফিস্ও শুনেছে 
সকলেই অসহায়, কারও কোন ক্ষমতা নেই, সকলেই হুকুমের চাকর ! 
তাহলে সর্বেসর্বাটা কে? কে দেশশুদ্ধ মানুষকে হুকুমের চাকর বানিয়ে 
আড়ালে বসে কলকাঠি টিপছে ! 

আবার যেন অনার্দির মাথাট? টন্টন্‌ করে ওঠে। এত কথা এমন 
করে ভাববার অভ্যাস তার কোনদিনই নেই। কিন্তু কিযে আজ 
হয়েছে! কেবলই সে প্রতিটী খুটিনাটি ব্যাপারের গোড়ায় পৌছবার 
চেষ্টা করছে । হুড়বড়িয়ে কয়েক টিন জল সে ঢেলে দিলে মাথার ওপর--- 
ভান হাতে জল ঢালে আর বাহাতে মাথার তালু চাঁপড়াতে থাকে ॥ 
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মাথাটা বেশ ঠাণ্ডা হয়ে আসছে । মনে মনে ঠিক করে অনাদি, ৰত 
সব আজেবাজে আজগুবি চিন্তা তাকে পেয়ে বসেছে--ঠিক ওই 
রসময়বাবু, কে্টবাবুর মতন, সব কথাকেই খুটে খুটে পোক। বাছার 
মত! শেষে কি সে পাগল হয়ে যাবে! 

রুমাল দিয়ে মাথ! মুছতে মুছতে আবার ফিরে আসে অনাদি লক্‌- 
আপ,রুমে। আডঙ্লের ডগ! চালিয়ে চুলট1 বথাসম্ভব ঠিক করে নেয়। 
একট! একটা করে ছুটে! কানই ভিজে কমালে চেপে ধরে, ঘাড়টায় 
জড়িয়ে দেয় রুমালটা। পা! গুটিয়ে দেয়ালে ঠেস্‌ দিয়ে ধসে আনাম 
করে। এতক্ষণে অনাদির শরীরটা বেশ ভাল শাগছে। রামশবণ 
ফিত্সে এসেছে পান নিষ়ে । ৫বজনাথ আর বামশরণ দুজনই বমে আছে 
মেঝের ওপর তার মুখের দিকে চেয়ে। চোদ্দ থেকে ষোলর মধ্যেই 
হবে ছুজনের বয়েস। হয়তো! একই গ্রামের ছেলে! কচি কচ 
মুখগুলোর দিকে চেয়ে অনাদির বুকট। টনটনিয়ে ওঠে, আহা এরা 
কিনা হল পুলিশ ! 

পানের মোড়কট। খুলে অনাদি একট] পাঁন এগিয়ে ধরে রামশরণের 
দিকে | রামশরণ মুখটা কাচুমাচু করে বারাস্তরে অনাদি আর টৈহ্গনাথের 
দিকে তাকায় । বেজনাথ সাহস দেয়, “লে লেও, উসমে ক্যা -” 

আর এক খিলি পান ৫বজনাথকে দিয়ে অনাদি বৈজনাথকে জিজ্ঞেস 
করেঃ “এত না বাচ্চ। ওমর্মে ক্যো পুলিশক। কাম্‌্মে ভি হয় ?” 

“ক্যা করেগ! বাবু--* সরব দীর্ঘশ্বাস ফেলে বাট বছরের বৃদ্ধের 
মত বৈজনাথ বলে ওঠে। তারপর বলে বায় একে একে তাদের 
জীবনের ইতিহান। মাঝে মাঝে যোগ দেকস রামশরণ । ছুজনেরই এক 
কাহিনী । 

গ্রামে তারা থাকত । ক্ষেতিবাড়ীতে আনাজ তেমন আব হয় ন1। 
বা-ও বা কিছু হয়, দিতে হয় জমিদারকে । সংসারে অনাটন । বড়ভাই 
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মজছুরী করতে শহরে চলে এসেছে তিন সাল আগে ।॥। নোক্‌রী তার 
মাঝে মাঝে হয়, আবার ছুটেও যায়। ঘরে টাকা সে ভেজ্গতেই 
পারেন! । কাজেই তারাও দেশছাড়া হওয়ার কথা ভাবছিল । এমন 
সময়ে ট্রেণিডের হাবিলদার সাহেব যান গ্রামে । পাশের গ্রামের আদমী 
তিনি । অগল্‌ বগল্‌ ছ'তিনটা গ্রামের পনেরোজনকে এনেছেন তিনি 
নোকরী দেবেন বলে। এখন তার! ট্রেণিডে আছে । তংখা বহৎ্ কম। 
কোন রকমে নিজেদের খালাপিন গুজরাণ হয়ে াচ্ছে ॥ কিন্তু ঘবে 
রূপেয়া ভেজতে পারছে না । টানাটানি এতট1 হত ন, যদি ন। হাবিল- 
বার সাহেবকে মাসে মালে পাচ টাক! করে দিতে হত । তা আর 
উপায় কি! ছস্টী মাস এভাবে দিয়ে যেতে হবে । ট্রেণিং পাশ করার 
সময় দিতে হবে পনেনে! টীকা । তকৃলিফ. আরও কিছুদিন করতে হবে । 
তারপর, পুরা সিপাই যখন তারা হতে পারবে, তথন পুরা তংখাও 
মিলবে আর উপরিও থোড়াকুছ পাওয়া যাবে। ঘরে তখন তারা 
অনেক টাক? পাঠাবে, জমিন খরিদ করবে দেশে--ঘনে আব কোন ছুথ. 
থাকবে না। 

বেজনাথ আর রামশরণের মুখের দিকে তাকিয়ে অনাদি শুনছিল॥ 
আবার সেই রিসেপ শন্‌ রুম, হরিশ, হেমবাবু, কেষ্টা, খাবার, ফিফটা 
পাসেন্ট--সব কিছু মিলে মিশে যেন জট, পাকিয়ে যায়। বৈজন'থ 
তখন বলে চলেছে, “পুরা দিপাই হোনেকে বাদ ইধরউধরসে উপরি তো। 
খোড়াকুছ জরুর মিলেগ1--উনিসে বহৎ রূপেয়1 ঘর ভেজেগা--” 

আচমকা অনাদি আতকে ওঠে, এই কি এদের ট্রেণিং! মানুষের 
ওপর জুলুম করে উপরি আদায় কর! কি আইন ও শৃঙ্খলার অপরিহাধ 
অঙ্গ! এই ব্যবস্থাকেই বজায় রাখার জন্যে কি সরকার এদের প্রক্ো জন 
মিটবার মত মাইনে দেয় না! এমন একট] ব্যবস্থাকে জীইয়ে রাখা 
এটাইব কার হুকুম ? 
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রামশরণ কিছু বলার জন্তে ষেন উস্খুস্‌ করে ওঠে । পানের পিকৃ 
ফেলার ভান কন্ষে উঠে গিয়ে বাইবেটা একবার দেখে আসে। 
তক্তাপোষের আরও খানিকট। কাছ ঘেষে এসে অনাদিকে প্রশ্ন করে, 
“বাবু, আপ, কম্নিই্ হায় ?” 

চমকে ওঠে অনাদি, লজ্জায় মৃখখাঁনা রাঙা হয়ে ওঠে। গলার 
কাছট! দ্বপ-দ্রপ, করতে থাকে, মাথা নিচু হয়ে ঝুলে পড়ে বুকের ওপন্র ! 
কানের গোড়ায় বেজে চলে একের পর এক তার পাড়া বিড়িওযম়ালার 
মন্তব্য, “কমূৃনিই আছে তে কি হয়েছে! বাবু বড় ভাল লোক আছে-__ 
আমাকেও “আপূনি+ বলে । মানুষকে ওর। ইজ্জৎ দেয় ।” আর হেম্থাবুর 
হুকুমে তার কব্জি চেপে ধরা [সপাইটার আশ্বাসবাণী, “ভবে মৎ বাবু-_ 
কম্নিষ্টলোক কভ ভি ঘাবড়াত। নহি ! 

€বজনাথ মাঝখান থেকে বিজ্ঞেরন মত বলে ওঠে, “ইয়ে বাত 
পুছনেক। ক্যা! হ্যায়! ইয়ে তো! দেখ নেসেই মালুম পড়ত ।” 

সত্যি কথা বলার সৎসাহস সঞ্চস্ করার জন্তে অনাদি নানান যুক্তি 
থাড়া করতে থাকে । এমনও তে হতে পাবে, ওই কে্টান মত এরাও 
হেমবাবুর চর! তার মুখ থেকে “সে কমিউনিষ্ট” এই কথাটা শুনেই 
কেন্টার মত লাফাতে লাফাতে গিয়ে ভেমবাবুকে বলে আসবে । মাথা 
তুলে অনাদি সোজান্ুজি চায় রামশরণের চোখের ওপর । হঠাৎ ষেন 
অনাদির চোখে ধাধা লাগে, মনে হয় স্ঙ্দিত আর অজিত যেন গল্প 
শোনার আগ্রহ নিয়ে তাকিয়ে আছে তার মুখের পানে । যে কথাটা 
সত্যি, সেইটাই অনাদির কাছে এই মুহুর্তে মারাত্মক মিথ্যে হয়ে ওঠে। 
এই মুহুর্তের আগে পর্স্ত তার জীবনের সমস্ত অতীতকে অতিক্রম করে 
অনাদি বললে, “ওক্রু, ম্যায় কমিউনিষ্ট ছু ।” 

বিজ্ঞের দৃষ্টিতে বজনাথ রামশরণের দিকে ফিরে তাকায় । কিন্ত 
রাঁমশরণ পড়ে বায় মহ! ভাবনায় । হঠাৎ বালকের মত্তই অনর্গল প্রশ্ন 
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করে যায়, তবে তোমাকে কেন ধরে এনেছে? তোমরা তো খারাব 
আদমী নও! আরও বহৎ কম্নিষ্ট আমরা দেখেছি, তারাও বহৎ 
আচ্ছ! আদমী! তবে কেন হাবিলদার সাহেব বলেন» কম্নিষ্টলোক 
বহৎ খতরন।কৃ আদ্মী ?, 

অনাদি প্রতিটা প্রশ্নের জবাব দিতে থাকে । রসময়বাবু, কেষ্টবাবু, 
হারশ আর তার নিজের জীবনের সংগ্রামকে মন্থন করে বেরিয়ে আসে 
নতুন এক মানুষ । রসময়বাবু আজ যেন তার মধ্যে নতুন করে সঞ্চারিত 
হতে থাকেন। তার জীবন আর এই বাষ্্রশক্তির মুখোমুখি ধ্রাড়িয়ে 
আজ অনাদি যেন কিছু কিছু বুঝতে পারছে, তার জীবনের ব/র৫থতার 
মূল কোথায়! কোথায় লুকিয়ে আছে সেই কারণ যার ফলে বৈজনাখ 
আর রামশব্ণ আজ কৈশোরের সীমা অতিক্রম করার আগেই সমাজের 
বুকে কুৎসিত এক ব্যাধিতে পরিণত হচ্ছে । 

অসীম উৎলাতে অনার্দি বলে চলেছে আব অপার বিস্ময়ে হা করে 
শুনছে সুদূর বিহারের কোন এক গগুগ্রামের ছুটা কৃষক সম্থাঁন সেই 
শক্তির কথা, যে শক্তি নেবে প্রতিটী মানুষকে বাচাবার দায়িত্ব, দেবে 
প্রতিটা মাছকে সমান অধিকার । 

লকৃ-আপ, কমের বাইরে থেকে ভেসে আমে হেমবাবুর ব্যস্ত কম্বর, 
“কই অনাদিবাবু--আন্ন-_-” 

মুহূর্তের মধ্যে বৈজনাথ লাফিয়ে উঠে দরজার পেছনে লুকিয়ে 


পড়ে আর রামশরণ হতভম্ব হয়ে তাকায় অনাদির মুখের দিকে তারপর 
দরজ্ঞার বাইরে । 


€তেরো। 


লক্‌-আপ, রুম থেকে বেরিয়ে এসে অনাদি হেমবাবুকে জিজ্ঞেস 
করলে, “এবার কোথায় ষেতে হবে ?” 

হেমবাবু বললেন, “এই তে পাশের বাড়ীটায়স্-আই, বি, ডিপার্ট- 
মেপ্ট। ভয়ের কিছু নেই অনাদিবাবু, সে সব দিনকাল আর নেই। 
জানেন, বুটাশ আমলের টবুচারু ক্ষম্টা এখন হয়েছে ক্যান্টান্‌।৮ 

“তাই নাকি!” বিশ্মিত হয়ে অনাদ্দি হেমবাবুর মুখের দিকে চায় । 

হেমবাবু অনাদিকে তার পরবতি কাধন্চী সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল করে 
বান, “আই, বি, ইন্সপেক্টর আপনাকে কিছু প্রশ্ন করবেন । যা আপনি 
জানেন খোলাখুলি বলে যাবেন । কিন্ত, দয়া করে চটবেন না--কেস্ট। 
আপনার খুবই সিম্পল্‌।» 

পুরণে! বাড়ীটা পার হয়ে নতুন একট। বাড়ীর চাঁতালে এসে উঠলেন 
হেমবাবু। সিড়ি দিয়ে উঠেই ডান হাতে ক্যান্টীন্‌ আর বা হাতে 
সাবি লারি ঘর--সামনে দিয়ে উঠে গেছে দোতলার সিড়ি। ছোট 
ছোট ঘরগুলোর একটার দদ্দজাব সামনে দাড়িয়ে পড়লেন হেমবাবু। 
ক্যান্টানে অনেক লোক, খানার প্লেট আর ফাপ-ডিসের ঝনঝনানি 
আসছে ভেসে । কে যেন ক্যান্টানের ভেতর থেকে হাক পাড়ে ভেমবাবুর 
উদ্দেশে । হেমবাবু অনাঁদিকে বললেন, “ঘরের মধ্যে গিয়ে বস্থুল, আই, 
বি, ইন্সপেক্টর এখনি আসবেন ।” 

হাত তিনেক চওড়া আর হাত পাঁচেক লম্বা একটী ঘর। ঢুকবার 
একটী দরজা আর তার অপর দ্দিকে বৃহৎ এক জানলা--মোটা1 তারের 
জাল দিয়ে আষ্টেপিষ্টে মোড়া । সহপা অনাদির মনে হয়, এতই ষদি 
এদের জোর--খুশীমাফিক একট লোকের চাকরী খেতে পারে, ভাকে 
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ধরে আনতে পারেঃ জেলে পুরতে পারে--তবুও এদের এত ভয় কেন! 
ঘরে ঢুকবার আগে চাতালট। আর একবার দেখে নেয় অনাদি । 
হেম্বাবুর পেছনে দাড়িয়ে আছে বৈজনাথ আর রামশরণ। হেমবাবু 
বললেন, “তাহলে আমি এখন আসি অনাদ্দিবাঁবু।৮ 

চমকে ওঠে অনাদি, “আসি” বলে বিদায় নেওয়া! মনে পড়ে তার, 
দেশ থেকে প্রথমবার কলকাতায় আসবার সময়ে মাকে সে বলেছিল, 
“তবে বাই মা, যে কানাকে মা পুত্রের অকল্যাণের আশঙ্কায় সারাদিন 
চেপে রেখেছিলেন, সেই কান্ন। আর বাধ মানল নাঁ। কান্নায় ভেঙে 
পড়ে বুকের মধ্যে তাকে টেনে নিয়ে বলেছিলেন, 'ঘাই বলতে নেই বাবা, 
ব্ল্‌আসি।” যে কথার সঙ্গে এত মমত্ববোধঃ এত আন্তরিকতা রয়েছে 
জড়িয়ে, সেই কথা হেমবাবু তার ক্ষেত্রে ব্যবহার করলেন কেমন করে ! 
আরও একবার বোকার মত ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করে চেয়ে থাকে অনাদি 
হেমবাবুর মুখের দিকে । 

গা ঝাড়া দিয়ে হেমবাবু ঠবজনাথ আর রামশরণকে বললেন, “য়েক্‌ 
আদমী রহ! ইধর, ওরু য়েক আদমী আও হামার সাথ” স্বাভীবিক 
হেমবাবু কৌচাটাকে ঝট করে বাঁহাতে তুলে নিয়ে হন্হন্‌ করে চলতে 
হরু করে দেন। টৈজনাথ আর বামশরণ দুজনে [কছুক্ষণ কর্পল 
পবুস্পরকে ঠেলাঠেনি শেষ পর্যন্ত রামশরণেরই হল জিত. । বৈজনাথ 
অনাদিকে বললে, পহাঁম্‌ চলত বাবু--” অনিচ্ছুক পায়ে বৈজনাথ ধীরে 
ধীরে চলতে থাকে হেমবাবুর পথ ধরে । 

অনাদি ঢুকে পড়তে খায় ঘরের মধ্যে । বামশরণ বললে, “সিগ্রেট 
লে আয়গা বাবু?” 

থমকে দ্রাড়িয়ে পড়ে অনাদি । ইচ্ছে করে রামশরণের কাধে একট! 
হাত রেখে তাকে কাছে টেনে নেয়। বুকট। তাবু টন্টনিয়ে ওঠে । 
মানুষে মানুষে যেখানে রয়েছে এমন মধুর সম্পর্ক, এত আস্তরিক তা, এত 
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দরদ, সেখানে এমন একট ব্যবস্থা কেন? বে রামশরণ তার দুঃখে 
এত কাতর, সেই রামশরণই হয়তো আর কিছুক্ষণ পরেই এদের কারও 
হুকুমে মারবে তার মাথায় ডাগ্া! এমন অদ্ভুত একটা ব্যবস্থা চলছে 
কেমন করে ! 

হেসে অনাদি পেটে হাত পুরে বললে; “নহি, সিগাবেট লানে নহি 
হোগা--বিড়ি হাঁয় হামার! পাস্‌--” 

রামশরণ বললে, “ঠিক হ্যায়, ভামৃতো! ইধরই বরহেগা-_কুছ. জরুরৎ 
হোগ। তো হামকে1 বলিয়ে-” অন্য একটা ঘরের সামনে থেকে খালি 
একটা টুল টেনে নিযে এল সে। 

ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল অনাদ্ি। দেয়ালের গায়ে ছোট্ট একটি 
টেবল আর তার দুপাশে ছুট চেয়ার । ভা ছাড়া ঘরের মধ্যে কাগজের 
একট] টুকরো ও বুঝিবা নেই ! দরুজার দিকে মুখ করে একটা চেগ্সানে 
বসে পড়ে অনাদি, ওখান থেকে ক্যান্টানের ভেতরকার অনেকখানি 
দেখা বাঁয়। ক্যান্টানের বয় খাবারু নিয়ে আসছে, টেবলে টেবলে 
'দচ্ছে, থেকে থেকে অর্ডার হেঁকে উঠছে । অনাদি চেয়ে আছে সেই 
দিকে । হঠাৎ মনে পড়ে ষায়, হেমবাবু বলেছেন, ওই ঘরটাই নাক 
আগে. ছিল টর্চার রুম! তা ভাল, অত্যাচারের বদলে খাওয়ার ব্যবস্থা, 
এইটাই তো হওয়া উচিত । আরও একটু ঝুঁকে পড়ে ক্যান্টীনের 
মধ্যেটা লক্ষ্য করতে থাকে । লুচি ভাজার গন্ধ আসছে নাকে, ধীরে 
ঘীরে অনাদির পেটের মধ্যে মোচড় দ্বিয়ে উঠছে । সেই কোন সকলে 
রঞ্রণবাবুর ঘরে খেয়েছিল ছু"পিস্‌ রুটা, তারপর এস্‌, বি, অফিসের 
বিখ্যাত ভ্রেকফাষ্ট, তারপর হেমবাবুৰ গরম গরম লুচি, মিষ্ি আর ফল! 
: কিন্ত,লুচি ভাজার গন্ধে ক্ষিধে যে আর বাগ মানছে না! গা গুলিয়ে 
উঠছে: * হঠাৎ অনার্দি আবার চমকে ওঠে, লোজা হয়ে বসে চেয়ারের 
পর । নতুন দিনের নতুন এইনব্যবস্থার তাৎপর্ধও যেন ধর! পড়ে যায়। 
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টরচার রুমের বদলে ক্যান্টীন্‌! অসীমদার বৃদ্ধ বাবার ৫পটে বুটশুদ্ধ 
লাথি মারার বদলে অবনীবাবু, ক্ষিতিশবাবু, খগেনবাবু, হেমবাবুর 
অনাগ্ধিক ব্যবহারের মতই ! 

সময় বহে চলেছে, বেলা পড়ে আসছে । থেকে থেকে চঞ্চল হয়ে 
উঠছে অনান্দি, কোন কাজই সে করল না আজ সারাটা দিন। কিন্তু 
এখানে তার করবারও তো কিছু নেই! তবুও অভ্যাসের বশে চঞ্চল 
হুয়ে ওঠে বারবার । এমন অনাবিল আলন্তে দিন বোধহয় তার জীবনে 
আর কোনদিন কাটেনি । মামার বাড়ীতে এমন ফুরসৎ সে কদাচিৎ 
পেয়েছে, যার ফাকে মায়ের কাছে তার মুখের ছুটো কথা স্থির হয়ে 
বসে শোনার অবকাশ পেয়েছে । সেখানে ছিল মামা মামি, এমন কি 
মামাতো ভাইবোনগুলোরও সতর্ক নজর ছিল ভার অবসর সমদ্রটার 
ওপর । তারপর এসেছে কলকাতায়, এখানে “মানুষ” হওয়ার তাগিদ 
তার প্রতিটা মুহৃতকে করেছে হণ্যের মত তাড়া । কিন্তু এত অবসর, 
।এমনতব অবসরকে নিয়ে সে করবে কি! 

অবসবেন্র যন্ত্রণায় ছটফটিয়ে ওঠে অনাদি । কতক্ষণ, আর কতক্ষণ 
সে এমন ভাবে ত্রিশঙ্কুর মত ঝুলতে থাকবে? যা হবার তা হয়ে যাকৃ॥। 
সে নিঃসন্দেহে জানুক জীবন পথের কোন মোড়ে এসে সে দাড়িয়েছে! 
আনে পড়ে যায়, বৈজনাথ আর রামশরণের কাছে নিজের পরিচয় দিয়েছে 
কমিউনিষ্ট বলে । কিন্তু জোর তে সে পাচ্ছে ন1 ভার মনে ওই হবিশের 
মত আব কেবাবুব মত! রসময়বাবুর মত ধীর স্থির অতলস্পশি সে তো 
হয়ে উঠতে পারছে না! 

গৌফ দাড়ি কামান, টাছ? ছোলা, ছোকরা! মাফিক এক প্রৌটি এসে 
ঢুকলেন ঘরে । সঙ্গে সঙ্গে অনাদি কাঠ হয়ে উঠল। যেমন ভাবে 
চেয়ারে বসে ছিল, ঠিক সেই ভাবেই হেলান দিয়ে সামনের দিকে পা 
ছুটোকে ছড়িয়ে দিয়ে রইল বসে। 
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একগাল হেসে যামিনীবাবু বললেন, “কি অনাদ্দিবাবু, খুব অন্থবিধে 
হচ্ছে বোধহয় ?” 

এদের এই আত্মীয়তার কথাদ্ব মুহূর্তে অনাদির মুখের ওপর রক্তের 
একট] ছোপ. ধরে যায়, বিশ্রী কয়েকট। কড়া কথ! একেবারে জিভের 
ডগায় এসে পড়ে । ঝট্‌ করে সোজা হয়ে বসতে গিয়ে হাটুট। একে ঘায় 
টেবলের পায়ায়। বিশ্বান করে অনাদি, একটা কাজ স্থরু করার মুহূর্তে 
বাধা পড়লে, সেকাঙজ আর করা উচিত নয় । নিজেকে সামলে নিয়ে 
বললে, “নাঃ, তেমন আর কি অন্বিধে! কেবল যা! সেই সকাল থেকে 
ছুটী ভোগ করছি আর হেমবাবুর আতিথেয়তায় খেয়েছি গরম গরম 
বড় বড় লুচি--" ৃ 

চেয়ারটা টেনে শিয়ে বসতে বসতে যামিনীবাবু বললেন, “বাক্‌, 
তাহলে খাওয়। দাওয়ার কোন অস্থবিধে হয়নি ? 

“নত কি আর এমন অস্বিধে! আধপেটার বেশী যে আমাদের 
জোটে না এ খবরতো!। আপনারা ভালভাবেই জানেন । কাজেই 
আধপেট] খাইয়েছেন হেমবাবু আর বাকীটাুভনে গেছে আপনাদের ওই 
ক্যান্টীনের লুচিভাজার গন্ধে_-” 

অনাদির শ্লেষ গোয়েন্দা পুলিশ হলেও যামিনীবাবুর গায়ে বেঁধে | 
ব্রিক্তির স্বনে বলে ওঠেন, বেশ তো, পেটভবা খাওয়া হয়নি, 
সে কথাটা সোজান্থজি বললেই তো হয় তা অত রসিকতার ! 
দরকার কি!” বা 

“৩১, ওটায় বুঝি আপনাদের একচেটে অধিকার ?* অনার্দির কথার 
মধ্যে হবিশের স্বর ফুটে ওঠে। 

টেবলের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে বামিনীবাবু শানিয়ে ওঠেন, 
“দেখুন, বুলি কপ চানর জন্যে আপনাকে এখানে আনা হয়নি-_” 

ঝট করে উঠে দ্রাড়ায় অনাদি, “সুখ সামলে কথ! বলবেন বলে! 
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বিচ্ছি। সানাট! দিন ধরে একটা মানুষকে নিয়ে খেলা পেয়েছেন, 
না?” তীব্র ধমকের স্থরে অনাদি ফেটে পড়ে। 

টেবল থেকে চট্‌ করে সবে গিয়ে বামিনীবাবু চিৎকার করে ওঠেন, 
“দবোয়াজা-” 

সঙ্গে সঙ্গে দরজাট। ঈষৎ ফাক হয়ে বায়--একেবারে ষামিনীবাবুর 
পাশে এসে দীাড়াক্ম রামশরণ। 

যামিনীবাবুর টাছা-ছো'লা মুখখানা! মুচড়ে ছমড়ে কদাকার হছে 
ওঠে। চিবিয়ে চিবিয়ে বলে ওঠেন, “ওঃ, তুমি দেখছি লাখির ঢেঁকি, 
কিলে ওঠবার পাত্র নও ! ব্যবস্থা করতে হবে নাকি ?” 

রামশরণের মুখের দিকে চোখ তুলে চায় অনাদি । বামশরণের 
সেই কচি মুখখানার মধ্যে ভীত সন্ত্রস্ত চোখছুটে! মিটুমিট করছে। 
তবুও রামশরণ যামিনীবাবুরই পাশে-"তার হুকুমের অপেক্ষায় । মাথাটা! 
নামিয়ে নেয় অনার্দি। সে পরাভৃত--সে একা-_-তার পাশে এসে 
কেউ গ্রাড়ায়নি ! ধীরে ধীরে সে বসে পড়ে চেয়ারের ওপর। অনেকখানি 
অবসর, অনাদি খুঁজছে তার সমস্ত জীবনটাকে আতিপাতি কৰে। 
এমন সময় কে দাড়াতে পারে তার পাশে ! চিণু? জীবনের একই 

গ্রামে এখনও গড়ে ওঠেনি সাথিত্ব চিণুর সঙ্গে! তবে! কে্টবাবু 

দিয়েছিলেন পড়তে “ফাসির ম্চ থেকে; । হ্যা, হ্যা, জুলিয়াস্‌ ফুচিক ! 
নাৎদি গোয়েন্দা বিভাগের হাতে বন্দী হিটলারী নির্ধাতনের ধাতাকলে 
চলেছে নিম্পেষণ! তবুও ফুচিক অটল, অনড়! কিসের আশায়? 
আবার তার দেশের মানুষ বাচবে, হাসবে--শিশুরা করবে খেলা ফুটন্ত 
ফুলের মত। ছুনিম্ার বুকে সত্যই হবে জয়ী। 

মুখ তুলে চাইলে অনাদি ধামিনীবাবুর দিকে । তড়াকু করে লাফিস্ছে 
উঠে ষামিনীবাবু সামনের দিকে ঝুকে পড়ে প্রশ্ন করলেন, পএই কি 
আপনাদের পার্টি-লাইন নাকি ?” 
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'অনাদি নিরষ। 

"আপনাদের পলিট্‌ ব্যুরো! থেকে নির্দেশ বেঝিয়েছে, জেলে থানাস্ 
হাজতে নান্ডায় ঘাটে মাঠে যয়দানে সর্বত্র অন্বাজকতা স্যষ্টি করতে, 
গভর্ণম্ণটেকে বলপ্রয়োগ করতে বাধ্য করতে । এসাকু'লার আপনি 
কান কশছ থেকে পেকেছেন ?” 

যামিনীবাবুর চোখের ওপর আলগাভাবে চোখটা বেখে অনাদি 
বললে, “আমি বাথক্মে যেতে চাই--” 

“সে ন| হয় যাবেন, কিন্তু আমার কথার জবাব দিন--” ধমক দিয়ে 
ওঠেন যামিনীবাবু। 

দাতের ওপর জাত চেপে ধযেছে অনাদি, চোখ নামিয়ে 
নিয়েছে মাটীর দিকে । ওই লোকটার মুখের দিকে আব তাকাতে 
পারছে না, কেমন যেন হিংল্রতী জেগে উঠছে মনে । হাতছুটোকে 
প্রাণপণে মুঠো কনে অতি ধীরে ধীরে অনাদি বললে, “আনি বাথরুষে 
যাব.” 

ধামিনীবাবুর চমক ভাঙে, তাচ্ছিল্যভন্গে হেসে ওঠেন, ”ও2, ঢোক 
গিলে নিলেন বুঝি! ভোল্‌ পাণ্টে ফেলজেন ? আপনারা তো মশাই 
দেখছি পাক। বছরূপি !” 

ধীরে ধীবে উঠে দাড়িম্ে অনাদ্দি বললে, “আমি বাথ,.ক্রমে যাচ্ছি-_”* 

যামিনীবাবু রামশরণকে ইশারা করে বললেন, প্বাবুকো। বাখ.ক্রমমে 
লে যাও---” 

চাতালে বেরিয়ে অনাদি হন্হন্‌ করে হাটতে থাকে । সমস্ত নট 
যেন তড়বড়িয়ে উঠেছে, আর যেন সে নিজেকে সামলাতে পারছে না। 
বাশকমের মধ্যে ঢুকে থমকে ধ্বাড়িয়ে পড়ে অনার্দি, ধীরে ধীরে আপনা! 
হতেই হাতদ্ছটে1 উঠে যায় চুলের গুচ্ছের মধ্যে, তারপর আব লগুলে 
বন্রমুষ্টতে পরিণত হয় মুঠিভর! চুল সমেত । বাথরুমে আসতে চেয়েছিল 
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অনাদি, একবার আকাশের দ্বিকে চাইবে বলে আব গাছের মাথায় 
মাথায় রোদের ঝল্যলানি দেখবে বলে। 

রামশরণ এসে দাড়ায় অনাদির পাশে। ঝট করে সে ঘুরে দ্লাড়িফে 
তাকায় রামশরণের দ্িকে--তার মাথা থেকে পা পরস্ত বারেক চোখ 
বুলিয়ে নেয়। আর যেন রামশরণের কিশোর মুখের সরলতা স্পশ 
করছে না তার মনকে । ও সরলতার মুগ্য কতখানি! এখনই তো! 
এই রামশরণ তার গর্দান চেপে ধরত যামিনীবাবুর হুকুমে ! 

রামশরণ মুখট1 আরও খানিকটা এগিয়ে এনে চাপা গলায় বললে, 
“গোসা মত, হও বাবু” 

অনাদ্দির ঠোটের কোণ মুচকে ওঠে, তাই ঠিক-_রাগ না করাই 
সমিচীন 1! এরা তাকে ছপায়ে থেতলে, মাড়িয়ে, গুড়িয়ে দিক-_-আর 
সে তখন ঈশ্বরের কাছে এদের কল্যাণ কামনা! করে প্রার্থনা করুক ! 
হঠাৎ, মনে পড়ে যায় রূসময়বাবুর কথা, “অনেক লড়াই, অনেক মৃত্যু, 
অনেক ত্যাগের প্রয়োজন আছে অনাদিবাবু$ আরও বলেছিলেন 
রলময়বাবু ছনিয়াজোড়া মানুষের সঙ্গে কাধে কাধ মিলিয়ে লড়াই করতে ! 
হ্যা, ফুচিকও ধৈর্য হারাননি, নিরবে সমস্ত নির্যাতন সন্ধ করে গেছেন, 
কিন্তু একটা লহকম্িরও নাম তার যুখ দিয়ে বরোয়নি । নিজের জীবন 
দিয়ে তিনি চেকো্সোভাকিয়াকে বাচিয়ে গেছেন । 

বামশরণ বললে, “চলিয়ে বাবুঃ বহৎ টাইম্‌ হো! গয়া1--” 

ঝট করে অনার্দি বলে বসে, “হাম আভি নহি বায়গা--আধাঘণ্টা 
বাদ যায়গ। ।” 

রামশরণের মুখখানা আতঙ্কে ফ্যাকাশে হয়ে ওঠে, “ক্যা ফায়দা 
বাবু! হাম হ্যাক ভিউটাপর্ং ইয়ে বাত, আভ্‌ভি রিপুট করনে 
পড়েগ! । সাথই সাথ. গুরু পো"চার সিপাই আকে আপকে? 
পকড় লে যাক়গা--খামখা আপকে। পর্‌ জুলুম হোগা । আপ হ্যাক্স 
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ইধবু একেলা আদমী, আপতো আপনা ওয়াদা পূরা করণে নহি 
সেকোগে ।” | 

কেমন যেন অদ্ভুত লাগে অনাদির, ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকে 
কিছুক্ষণ রামশরণের মুখের দিকে । একল। সে কিছুই করতে পাবেনা ! 
না, না, পাবেও নি সে কিছু করতে । শ্বাবলন্বি হওয়ার জন্তে 
প্রাণপণ কচ্ছুসাধন করেও সে দাড়াতে পারেনি নিজের পায়ের ওপর । 
এক]? এক ফ্রাড়াতে গিয়ে বারবার মাটী সবে গেছে ভাব পায়ের তল! 
ৰেকে ! 

আচল! ভরে খানিকটা জল চোখে ষুখে মাথায় দিয়ে আবার ফিনে 
"আসে অনাদি সেই খুপরিটার মধ্যে । টেবলের ওপর থেকে পা! গুটিয়ে 
নিয়ে যামিনীবাবু বিপুল অভ্যর্থনা জানালেন, “আনুন, আহ্থন 
'আনাদ্দিবাবুঃ বস্থন, একটু আবাম করে বস্থন। মাথায় জল দিয়ে 
এলেন বুঝি? তা বেশ করেছেন। মাথাট! এবার ঠাণ্ডা হয়েছে, 
এবার ভালভাবে কথাবার্তা কইতে পারবেন । বুঝলেন না, মেজাজ 
দ্বেখিয়ে এখানে কোন সুবিধে করতে পারবেন ন1।” 

চোখ তুলে অনাদি বামিনীবাবুর মুখের ওপর রাখে । বামিনীবাবু 
সিগারেটের প্যাকেট আর দ্েেশলাই এগিয়ে দিয়ে বলেন, “আন্মুন,, 
একট! সিগারেট খান। আজ আর কোন কাজ করব না, আপনি! 
একটু বিশ্রাষ নিন। আছেন তো! এখন দিন কতক-_» 

সিগারেট না নিয়ে অনাদি নিজের পকেট থেকে বিড়ি দেশলাই 
বার করে ধরিয়ে হাকাভাবে জিজ্ঞেস করে, “তাহলে কিছুদিন যে এখানে 
'্জাছি, এটা স্থির হয়ে গেছে?” 

পস্থির হওয়ার আর আছে কি! যেমন কেস্‌ তেমন ব্যবস্থা । সবই; 
আপনার ওপর নির্ভর করছে ।' আপনার উত্তর বদি শ্যাটিশফ্যাক্টরী হয়, 
'াহলে হয়তো! কালই ছাড়া পেয়ে ষেভে পারেন---” 
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এ কথাটা নতুন নয়, অনেকবার শুনেছে অনাদি সেই সকাল থেকে ॥ 
আর ফেন প্রবৃতি হয়ন1 কথা বাড়াতে । জানল! দিয়ে বাইরে টেনিস্‌ 
লন্টার দিকে মুখ ঘুরিয়ে নেয়। সুর্য পশ্চিমে হেলে পড়েছে অনেৰ- 
থানি। গাছপালার ছায়াগুলো আরও লম্িত হয়ে লন্টাকে জুড়ে 
ফেলেছে, ভুটে। বাড়ীর মাঝখান দিয়ে খানিকটা! রোদ্দরর টেরচাভাকে 
পড়েছে মাঠটার কোণাকুণি। কেমন যেন এক স্তন্ধতা অনাদির মনকে 
আচ্ছন্ন করে ফেলে । মনে হয় বুঝিবা গ্রামের মধ্যাহ্ন ! 

যামিনীবাবু তখনও অনর্গল বকে চলেছেন । কণ্ঠস্বর তার ক্রমশই 
মিহি আর মোলায়েম হয়ে আসছে । তখন তিনি অনাদিকে বুকিয়ে 
চলেছেন, স্বাধীনতা পাওয়ার পর পুলিশবিভাগের হৃদয় পরিবর্তনের 
কথা ॥। আর অনাদ্দির মন তখন গিয়ে পড়েছে তার গ্রাম্যপবিবেশের 
মধ্যে । বিডিটা আড্খলের ফাকে কখন নিভে গেছে চোখহুটে? হয়ে 
গেছে স্থির, মুখেনু ওপর ঘনিয়ে উঠেছে শান্ত সুকুমার ছায়া । 

“বুঝলেন অনাদিবাবু-_” বামিনীবাবুর কণ্ঠে তার নামটা! উচ্চারিত 
হতে শুনে অনাদি চমকে উঠে মুখ ফিরিয়ে আনে ঘরের মধ্যে । 
সোথ্পাহে যামিনীবাবু বলে যান, “আমাদের যদি আপনি শক্র মনে 
করেন তাহলে কিন্তু ঠকবেন। আমরা আপনাকে ধরে এনে খামখ! 
খানিকট। হয়রাণ করতে চাই না। আপনাকে আমরা সব রক 
লাহাব্য করতে প্রস্তত 1” 

মুখ ষেন অনাদির আপনা হতেই খুলে যায়, “আমাকে ধরে নিক্ষে 
এলেন কি সাহাধ্য করবান জন্তে নাকি 1” 

টেবলেব ওপর হাত ছুটো। রেখে, সামনে আরও খানিকটা ঝুকে 
পড়ে অস্তরক্গ তায় গদগদ হয়ে উঠে যাঁমিনীবাবু বললেন, *ঠাট্টার কথা নদ 
অনার্দিবাবু, একট1 কথা আপনাকে গোড়ায়ই বুঝতে হবে। ভারতের 
শাসনভার এখন দেশের নেতাদের হাতে । কাজেই এমন কোন 
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কাজ তারা করতেই পারেন না, যাতে জনসাধারণের কোন রকম 
অন্বিধে হয় । তবুও আমবা আপনাকে ধরবে এনেছি । তাহলে ভেবে 
দেখুন, ব্যাপারটা কি।” 

অনাদ্দির মধ্যে আবার উত্তাপ স্যি হচ্ছে । এদের ভাল কথা, সহদগ্ 
কথা আর সহানুভূতি যেন তার কাটা ঘায়ে ছুন ছিটিয়ে দিচ্ছে । বিরক্তি 
বখাসস্ভব চেপে বেখে অনাদি বলে, “আহা, আমার বিরুদ্ধে আপনাদের 
অভিযোগট] কি, তাই বলুন না ?” 

ধামিনীবাবুর শ্বর হঠাৎ যেন খাদে নেমে যায়, “এর আগে আপনার 
একবার চাকরী গিয়েছিল-_কেন ?” 

ঠিক যেন ধরতে পারছে ন! অনাদি, এ প্রশ্নের জের কোথায় গিয়ে 
পৌঁছবে। ফ্যালফ্যাল করে সে চেয়ে থাকে বামিনীবাবুর মুখের দিকে । 

“বলুন--” স্বর চড়ছে, হুকুমের আমেজ লেগেছে যামিনীবাবুর' 
কণন্বরে । 

আমত]। আমতা করে অনার্দি বললে, “সে তো বৃটাশ আমলে 1” 

"আপনি ছিলেন একজন টেররিষ্ট ?” 

জোর দিয়ে অনার্দি বলে, “সে কথা এখন ওঠে না--* 

' “ওঠে, চিরদিনই উঠবে আর এখনই উঠেছে । তারপর চাকরী 
ফিরবে পাওয়ার জন্তে কমিউনিষ্দের সঙ্গে মিশে আপনি আন্দোলন 
করেছিলেন ।” 

"কোন কমিউনিষ্টকে আমি চিনি না ।” 
চট করে স্বরের পর্দা চড়ে বায় একেবারে সপঞ্ধমে, “আপনাদের 
ইউনিয়নের সেক্রেটান্বী কে ?” 
প্রসময় সেন ।” 
“ব্সময়বাবু ষে একজন কমিউনিষ্ট, এ. খবর আপনি জানেন ?” 
কনা 8৮ 
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“নিশ্চয় জানেন । তিনি এখন কোথায় আছেন ?”* 

প্জানি না।% 

“আপনি ওই ইউনিয়নের একজন পাণ্ড আর আপনি জানেন না ?”” 

"ইউনিয়নের আমি কোন কাজই করি না।”, 

হন্হন্‌ করে কেন্টা এসে ঢুকল ঘরে । কাগজের একটা মোড়ক 
অনাদির হাতে দিয়ে বললে, “ছু”পিস্‌ আছে--হেমবাবু এক পিস্‌ বেশী 
দিতে বলে দিয়েছেন--,» চট1-ওঠা সকালের সেই কাপে চা ঢালতে 
ঢালতে বললে, "বটুপট্‌ খেয়ে নিন, আমাকে আবার এখুনি লক্‌-আপ -এ 
চা দিতে হবে_-” যেমন হস্তদন্ত হয়ে এসেছিল তেমনি ব্যতস্তসমত্ত হয়ে 
গেল বেরিয়ে । 

মোড়কট1 খুলে ক্ষটার পিস্‌ ছুটে] বার করে অনাদি হেসে ফেললে । 
যামিনীবাবু ভ্রু কুঁচকে জিজ্ঞেস করলেন, “কি, হাসলেন যে?” 

ক্ষীর পিস্‌ দু'টো আঙ্খলের ডগায় তুলে ধরে বললে, “এইটাই ছিল 
সকাজে এক পিস্‌্--” 

বামিনীবাবু ও-ব্যাপারে কোন মন্তব্য না করে, উঠে পাড়িয়ে আড়া- 
মোড়া ভেঙে বললেন, “বহ্ছন আপনি, কাল আবার দেখ! হবে--৮ ধীরে 
ধীরে বেরিয়ে গিয়ে ঢুকে পড়লেন ক্যানটানে । 

অনাদ্দি ধীরে ধীরে একটা একটী কাষ্ড় দেম্স ছু'পিস্‌ পাঁউরুটাতে 
একই সঙ্গে আর ভাবে, তাহলে স্বাধীনত1 এসে পবিবর্তনটা হল 
কোথায়! সকালের এক পিস্রুটী বিকেলে ছু"পিস্‌ হয়ে যাওয়ার মত ! 


চোদা 


বেশ লাগছিল অনাদির একা একা । ঘরের মধ্যে আর কোন শক 
নেই, এমন কি একটা ঝিঝি' পোকারও নয় । হঠাৎ মনে পড়ে খায় 
এস্‌, বি, অফিসে ঢোকার সময়ে পুরণো বাড়ীটাকে দেখে তার মনে 
পড়েছিল তারই গ্রামের জমিদার জনার্দন রায়ের "খুনে বাড়ীর কথা ॥ 
কি অদ্ভুত সাদৃশ্য ই ছুটে। বাড়ীর মধ্যে? কিন্তু এ বাঁড়ীট। নতুন, এখানে 
নেই দীত্ত বের কর! ইট, বি'ঝি পোকার ভাক | নৃতনত্বে ঝকৃঝক্‌ 
তকৃত্তকৃ করছে । হ্যা, জনার্দন রায়ও এখন নতুন যান্ছষ । আর ভিনি 
গ্রামে থাকেন না, এখন শহরের পাকা বাসিন্দা--আর কংগ্রেসী এম্‌, 
এল্‌, এ! 

চেয়ারটাকে ঘুরিয়ে নিলে অনার্দি জানলাটার মুখোমুখি, ষাতে 
টেনিস্‌ লন্ট1 থাকে চোখের ওপর । সামনেই দেখা যাচ্ছে জামগাছটা,, 
থোকা থোকা সাদ! সাদা জামক্ল্‌ যেন যুক্তোর মত চকৃচকৃ করছে। 
মনটা কেমন যেন ছুঃখিত হয়ে ওঠে জামগাছটাব জন্তে। কতই ন 
নিস্রাণ ওর ফলন, একটাও বালক বোধহয় ওর ধারেকাছে ঘেষেনি ওর 
মুকুল ফোটার দিন থেকে । 


সারাট। দিনের মধ্যে এতক্ষণে অনার্দির মনে হচ্ছে, এইবার ষেন সে 
নিশ্চিত বোধ করছে ।-সারাট1 দিন ধরে নানান ভাবনার টানা-পোড়েনে 
যেন সে বিধ্বস্ত হয়ে পড়েছিল । যামিনীবাবু সমস্ত উদছ্েগের অবসান 
করে দিয়েছেন । তার মেয়াদ এখন সাত দিনও হতে পারে, আবার 
ন”মাসও হতে পারে! সাতদ্দিন আর ন'মাস ধেন উনিশ আর বিশ ! 

ভারি শাস্তি লাগছে মনটায় । থেকে থেকে জানলা দিয়ে খানিকটা? 
করে বাতাস ঢুকে পড়ছে ঘরে আর ঘুমে যেন অনাদির চোখছুটে! 
আসছে চুলে। এমনই শাস্তির আর একট ছবি ভেসে উঠছে তার 
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চেখের ওপর । তার বাবার তখন শেষ অবস্থা, বাড়ীময় চলেছে একট! 
হৈ হট্টগোল। ডাক্তারবাবু আসছেন বার বার; আসছেন পাড়ার 
প্রবীণের! ; খিড়কি দরজা দিয়ে এক-গলা ঘোমটা দিয়ে অন্ত বাড়ীৰ 
খুড়িমা জেঠিমারা। থেকে থেকে মা ডুকৃনে কেঁদে উঠছেন, আবান 
তখনই আ্রাচলে মুখ চেপে ধরে কান্না গিলে ফেলছেন। তারপর 
'ডাক্তাববাবু বাবার নাড়ি টিপে থাকা হাতট] ধারে ধারে দিলেন নািক্সে, 
বাবার গায়ের চাদরট। টেনে মুখটা দিলেন ঢেকে, ওষুধের ব্যাগটা তুলে 
নিরে ধীরে ধীরে মাথা নিচু করে গেলেন বেরিয়ে । মুহূর্তের সধ্যে 
সমস্ত বাড়ীট। জুড়ে একটা গোডানি উঠে মাঝপথেই গেল থেমে । যা! 
পাষাণ মৃতিত্র মত দরজার চৌকাঠে হেলান দিয়ে ₹ইলেন বসে । আক 
কোন কোলাহল নেই, গুগ্রণ নেই, নেই কোন উদ্বেগ ! 

অনাদির মনে হয়; এ যেন মৃত্যুর শাস্তি! ঠিক তাই। এব পর 
বেঁচে থাকারই বা সার্থকতা কি! চাকরী গেল, বেকার হস্ে চোরের 
মতন অনাচে-কানাচে ঘুরে বেড়ান, চাকরীর উমেদারী করতে গিকে 
পদে পদে অপমান, টিউশনি করতে গিয়ে ছাত্রের অভিভাবক থেকে ছাত্র 
পর্যন্ত সকলের করুণা--আব না । আর না ঠোডা বানান--ও দিয়ে বাচা 
যাবে না। মা, সুজিত আর অজিত? ওদের দ্ায়ীত্ব বহন করার 
মুচলেক1 লিখে সে জন্মগ্রহণ করেনি ! একটা মানুষের স্কদ্ধে ভর করে 
যেখানে এতগুলো জীবন--সেখানে কেউ বাচে না, বাচতে পারে না! 
বাবার মৃত্যুর পর নিজের ভিটেমাটী ছেড়ে মা কি বেচে আছেন? 
সুজিত আর অঙ্জিত “ক বাচার মত রসদ পাচ্ছে? না সে নিজে বাচার 
রাত্তা পেয়েছে ? 

ঝপ, করে দাড়িয়ে উঠে অনাদি আতিপাতি করে খোজে সমস্ত 
দেয়ালটণ, লক্ষ্য করে কড়িকাঠের উচ্চতা । থর্থর্‌ করে কাপছে তান 
সমন্ত শবীর--মাথা টউলছে, পা টলছে। লম্বা একট] ধাপ নিয়ে এগিয়ে 
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গিয়ে অনাদি জানলার ছুটে] গরাদ দু'হাতে প্রাণপণে চেপে ধরে। 
মাথাটাকে ছুটে! গরাদের মধ্যে চেপে ধরে চোখ বুজোয়, নানা, মরতে 
সে চায়না ! 
বূসময়বাবুর শৌজ নেওয়া তাকে ধরে আনার উদ্দেশ । কানা- 
ঘুষোয় সে শুনেছে, বসমম়বাৰু আ্তীবগ্রাউণ্ডে। সেই খবরটী ধামিনীবাবু 
তান কাছে পেতে চান। এইটাই হবে তার কাছে ভ্তাটিণফ্যাকুরী 
ভদ্ভর € কিন্তু কে জানে রসমস্ববাবৃর পাতা ? বীরেনবাবু! হতেও পারে । 
কিছুদিন আগে বেআইনী কমিউনিষ্ট পার্টির একখানা ইশ তেহার তার 
হাতে গুজে দিয়েছিলেন সবার অলক্ষ্যে! কিন্তু, বীরেনবাবু! নিতান্ত 
পৌোবেচারী ! তাহলে গুকেও টেনে নিয়ে আসবে ? কিন্তু চাকরীট। তে! 
ভাব বাচবে। এ খবরট1 নিশ্চয়ই এদের কাছে শ্যাটিশফ্যাক্টরী হবে! 
্ঠাটিশফ্যাক্টরী কথাট1 যেন গুগ্ণ করে বেড়াচ্ছে অনাদির কানের 
গোড়ায় ॥ শ্যাটিশফ্যাক্টনী উত্তর দিলে সরকার তাকে নেক্‌নজরে 
দেখবে । কবল যা ধর] পড়বেন বীরেনবাবু আন বসময়বাবুও হয়তো! ! 
কিন্ত সে তো! বাচতে পারবে । পারবে কি? বাচতে তো পাবেনি 
নবেন গৌসাই । নরেন গৌসাই ! চোখ ছুটে! অনাদিরু স্থির হয়ে যায়, 
জাল] করে ওঠে, ঠেলে বেরিয়ে আসতে চায়-_ 
ছুটে যাস্ব অনাদি দরজাটার পানে । হ্যা, ছুটে সে বেরিয়ে পড়বে 
যেখানে আরও অনেক ম্পছ্বষ আছে । এক এক থাকলেই তাকে পেয়ে 
বসবে বত কদর্ধ চিস্তা--আত্মহত্য। থেকে বিশ্বাসঘাতকতা! ! এক হেঁচকাক়্ 
দবজাট1 খুলে ফেলে অনাদি, একেবারে চাতালের ওপর এসে দ্লাড়ায়, 
উত্তেজনায় সে হাপাতে থাকে । 
রামশরণ উঠে গ্গাড়ায় তার টুলট। ছেড়ে, “ক্যা বাবুঃ কুছ, মাঙতা। 
হায়?” 
ফ্যান্ফ্যাল্‌ করে চেয়ে থাকে অনাদি রামশরণের কচি মুখখানার; 
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দিকে । মনে পড়ে বাক্স, আর কিছুক্ষণ আগে সে ওরই প্রশ্নের উত্তরে, 
বলেছিল, “জকুর, ম্যায় কমিউনিষউ ছ'।* মাথাটা তার লজ্জায়, সক্কোচে 
ঝুলে পড়ে বুকের ওপর । হেমবাবুকে ওয়াণিং দেওয়ার সময়ে হরিশের 
মুখখানা ভেসে ওঠে চোখের ওপর ॥ হরিশ উদ্যত রাইফেলের মুখে বুক 
পেতে দিতে পারে, কিন্তু আত্মহত্যা করতে পারে না। আরও মনে 
হয়, জুলিয়াস্‌ ফুচিক সম্পুর্ণ সঙ্ঞানে নিজের জীবনকে জবাই হতে দিতে 
পারেন হিটলারী অত্যাচারের কশাইখানায়, কিন্তু বিশ্বাসঘাতকত?1 
করতে পারেন না। না, না, পারেন না ওঁরা কেউই, রসময়বাবু, 
কে্টবাবু, হরিশ, ফ্ুচিক্‌, কেউই না।। 

রামশবরণ আবার বলে, পক্য1 বাবু, তবিয়ৎ খারাব, লাগতা ?” 
মুখখানা ঝুঁকিয়ে আনে অনাদির মুখের কাছে। 

ধীরে ধীরে মাথা তোলে অনাদি । ইচ্ছে হয়, বামশরণের কাধে 
একটা হাত রেখে ডেকে নিয়ে ধায় ঘরের মধ্যে । তারপর ওর কাছে 
খোলাখুলি স্বীকার করে, না কমিউনিষ্ট সে নয়--তার কাছে মিথ্যে কথ! 
বলেছে সে। 

কিন্ত ডাক! আর হলন। অনাদ্ির বামশরণকে । দোতলা থেকে সিড়ি 
বেয়ে ছুপ.দাপ, করে নেষে আসছেন হেমবাবু একখান ফাইল বগলে । 
অনাদির সামনে এসে বললেন, “ওঃ আপনার কাজ হয়ে গেছে? বেশ, 
আপনি গিয়ে লকৃ-আপ.য়ে বস্থন--” ঘড়িট1 দেখে নিয়ে বললেন, “আর 
পাচটাতে। প্রায় বাজল, এইবার আপনাকে রেখে আসব--”ত্কাচাটাকে 
পটু করে ঝেড়ে নিয়ে হন্হন্‌ করে তিনি চলে যান । 

অনাদি রামশরণকে বললে, “চলো তব. লক্‌-আপ'মে--” এবার 
অনাদি চলে আগে আগে, এখানকার পথঘাট তার চেনা হয়ে গেছে । 
গভীব একটা প্রত্যাশা নিষ্কে এগিয়ে চলেছে অনাদি । কেন্টা বলেছিল”. 
“লকৃ-আপ-য়ে চ দিতে হবেঃ! তবে কি হরিশ এখনও আছে এখানেই ! 
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লকৃ-আপ, রুমের সি'ড়িতে পা দিয়ে অনার্দি থমকে দাড়িয়ে পড়ে । 
ঘরের মধ্যে চলেছে তোলপাড় কাণ্ড! একজনকে জাপটে ধরেছে জন 
ছয়েক সিপাই আর একজন বাবু, ক্ষণেকের জন্তে দাড়িয়ে থাকে অনাদি, 
মান্গগুলোকে চেনবার চেষ্টা করে। দেখলে, আছে ওর মধ্যে 
₹বজনাথ, সকালের সেই কব্জি-চেপে-ধরা নিপাইটী আর একজন 
ইন্ফব্মার্বাবু। কিন্ত ব্যাপারটা কি! এমন ধ্বস্তার্বন্তিই বা কেন! 
সুকে পড়ে উকি মেরে দেখবার চেষ্টা কবে অনাদি, কার ওপর চড়াও 
হয়েছে এর] সদলবলে। দেখা গেল একটী তরুণকে, মুখখান। তান ভাল 
ভাবে দেখা যাচ্ছে ন7া॥ গায়ের জামাটা ছি'ড়ে ফালাফাল! হয়ে গেছে, 
বেরিয়ে পড়েছে তার দুধের মত ফল পিঠখানা, আর দেখা যাচ্ছে তার 
বলিষ্ট দ্ুখানা হাতের কণুই থেকে কাধ পর্ষস্ত। সমস্ত শবীর দিয়ে সে 
ঢেকে আছে তার কজিছুটে।__ইটুগেড়ে বসা ছটী উরুর মাঝথানে 
রেখে । টবজনাথ আর সিপাইটী টানাটানি করছে তার কাধ ধরে, 
'আর ইনফরমারবাবু একটা হাঁগু-কাফ, নিয়ে চেষ্টা করছেন উরুর ফাকে 
হাতের কব্জি ছুটোয় লাগিয়ে দিতে । 

কে ওই ছেলেটা? প্রশ্ন জাগে অনাদির মনে। সহজ উত্তরুই 
সে খুজে পায় বিন1 ছিধায়, নিশ্চয়ই কমিউনিষ্ট । কিন্ত বৈজনাথ আক 
ওই সিপাইটাও! তাহলে শুধু ভাল মানুষ হয়ে ভাল থাকা বারন! । 
উবজনাথ নিশ্চয়ই ভালমান্গুষ, কত সরল আর কভ সহদয় ! আব ওই 
'সিপাইটী, ওর মধ্যেও তো! রয়েছে মানবিক চেতনা! তবুও ওরাই 
একটা তরুণের ওপর করছে এমন জবরদস্তি ! 

ঠিক ভেবে পায়না অনাদি, এমন অবস্থায় সেকি করবে ! খর থেকে 
বেরিয়ে পড়ার জন্যে ঘুরে দাড়াতেই দেখে রামশরণও এগিয়ে বাচ্ছে 
*৪ই কুগুলিটার দিকে জামার আত্তিন গোটাতে গোটাতে । রামশরণ 
'বনিশ্চন্রই যাচ্ছে তার সাথিদের সাহাব্য করতে ! কিন্তু ওই ছেলেটা. 
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হঠাৎ অনাদি দৌড়ে গিয়ে ১বজনাথের কাধটা ধরে ঝাকানি দিয়ে 
প্রচণ্ড চিৎকার করে ওঠে, পক্যা, হুয়া ক্যা? তৃম্লোগ. কযা পাগল 
হো! গয়! ?” 

আকম্মিক এই চিৎকান্বে সকলেই ওঠে চমকে, হাতের মুঠে। যার 
আশলগা হয়ে । সেই স্থযোগে ছেলেটা ছিটকে বেরিয়ে গিম্নে ঘরের 
কোণে পিঠ দিয়ে দ্রাড়ায়। চোখ সরাতে পারছেন অনার্দি ছেলেটার 
সুখ থেকে । ভীষণ চেনাচেনা মনে হচ্ছে, কোথায় যেন দেখেছে! ওঃ, 
মনে পড়ে ধায় অনাদির, সে-ও এই রকম পুলিশের সঙ্গে মোকাবিলায় । 
সেদিন ছিল ভিয়েখনাম দ্িবস--কলকাতায় তখন ১৪৪ ধারা। কিন্ত 
ছণত্রদ্ের মিছিল বেরিয়েছিল ভবানিপুরে । এল্‌গিন্‌ রোডের কাছাকাছি 
পুলিশ পথরোধ করে ঈাড়াল।. মিছিল বসে পড়ল রাস্তার ওপর । 
পুলিশ হুকুম দিলে মিথিল ভেডে দিতে । কিন্তু ছাত্রের অটল। 
ান্পর ক্রু হল পুলিশের পায়তারা । পুলিশভতি একখানা লরি 
প্রচণ্ড বেগে গে। গে। শব্দ করতে করতে ছুটে আসছে মিছিলটান্ন 
দিকে । বট করে আনোয়ার উঠে দাড়াল বুক ফুলিয়ে, সঙ্গে সঙ্গে 
সমন্ঞ মিছিলট1 উঠে ঙঈ্লাড়িয়ে চিৎকার করে উঠল, “বৃটীশ সাআাজ্যবাদ 
ধ্বংস হোক্‌। রাস্তার ছুধারে কাতারে কাতানে লোক গেছে 
হাড়িয়ে__ভয়ে, আতঙ্কে তারা চোখ বুজে আছে । খ্যাচ করে প্রচণ্ড 
এক শব্দ হল। চমকে চোখ খুলে দেখে আনোয়ারের সামনে হাত দশেক 
সফাতে লরিখানা ব্রেক কষে দ্রাড়িয়ে আছে । আনোয়ার দু'হাত তুলে 
লাফ মেরে চিৎকার করে উঠল, “বুটীশ সাত্রাজ্যবাদস্ শুধু মিছিল নয়, 
এবার রাস্তার ছু'ধাবের মান্ষও ফেটে পড়ে হুস্কারে, ধ্বংস হোক---, 

চিনতে পেরেছে অনাদ্দি, এ হল সেই আনোত্বার। সেদ্দিন সে-ও 
নিরাপদ স্থানে দাড়িয়ে আনোয়ারের শ্লোগানে সাড়া দিয়েছিল । কিন্তু 
খন তে। ছিল বুটাশ আমল! 


১৪২ সহানাধক 


গা ঝেড়ে উঠে ইনফরমারবাবু অনাদির সামনে এসে ঝবাঝিয়ে ওঠেন, 
"আপনি যে বড় বাধা দিলেন ?” 

“বাধা দেবনা 1” বিন্ময়ের ভাণ করে অনাদি । সারাদিনের মধ্যে 
নিজেকে নিজের আয়ত্তে এমন ভাবে আর একবারও পায়নি । বললে, 
প্লজ্জা করে না, নিজেদের মধ্যে মারামারি করছেন!” 

“নিজেদের মধ্যে মারামারি করছি !” খেকিয়ে ওঠেন ইনফরমাববাবু, 
'পচেনেন না ওই বত্বটীকে ?” 

বেজনাথ আব বামশরণকে দেখিয়ে অনাদি বললে, “ওতো এদ্েরই 
মতন এইটুকু একটা ছেলে!” 

“এইটুকু ছেলে!” ভেঙচে ওঠেন ইমফরমারবাবুং “জানেন মশাই, 
আজ চাবরটী দিন ধরে আমাকে ঘোল্‌ খাইয়েছে--দৌড় করিয়েছে 
ব্যানাকপুর থেকে বজবজ । কত কষ্টে ষে ধরেছি । লাংঘাতিক কমিউনিষ্ট 
মশাই ! ঘণ্টা ছুই ধরবে অফিসের সমন্ত লোককে নাকের জলে চোখের 
জলে করে তুলেছে ! এখনও পর্যন্ত নিজের নাম্ট! কবুল করল না 1” 

হেসে ফেললে অনাদি, “ভাই বুবি নাক টিপে ধরে মুখ দিয়ে নাম 
বার করছিলেন ? 

“খুব যে বূসিকত1 করছেন, আপনি কে মশাই ?” এতক্ষণে খেয়াল 
হয় ইনফরমারবাবুর । 

অনাদি বললে, “আমিও আপনাদের আলামী-_-” 

“2, তাহলে আপনিও তো কমিউনিষ্ট! আচ্ছা বলুন তো ওর 
নামটা কি?” 

তক্তাপোষের ওপর বসে পড়ে হাসিতে প্রায় গড়িয়ে পড়ে অনাদি, 
“অণপনি তো দ্বেখছি অবাক করলেন মশাই !? একটা লোকের পেছনে 
ঘুঝলেন চারদিন ধরে ব্যারাকপুর থেকে বজবজ। আজ তাকে ধরে 
নিয়ে এলেন সশরীরে, অথচ আপনিই জানেন না তান লাম!” 


অহ্ানাক্ক ১৪৩ 


ইনফরমার বাবুটী কেমন বেন মুষড়ে পড়েন, “বেশে তো, আমি ন! 
জাণি আপনি তো! জানেন। বলুন না মশাই দয়! করে, তাহলে আপনার 
কমরেডও বাচেন হাও্-কাফ, পরা থেকে আর আমিও বাচি এই ধ্বস্তা- 
ধ্বস্তি কর! থেকে-_* 

ভেবে পান না অনাঘি, শুধু নাম্ট1 বলার কি আপতি আনোয়ারের ॥ 
হয়তো! আছে কিছু! আর নিজে থেকে যেচে বলবেই বা কেন! কেনই 
বা সেকরবে এদের সঙ্গে কোন রকম সহযোগীতা! নিজেয় গলায় 
ফাসির দড়িট। পরিয়ে দেওয়ার জন্যেও কি এদের সাহায্য করতে হবে! 
আনোয়ারের ব্যবহারের সমালোচন। মুহূর্তে ঝেড়ে ফেলে মন থেকে । 
হাক! হবে রসিকতার ঢঙে বলে ওঠে, “না মশাই, বৃধাই কথা বাড়াচ্ছেন 
আমার সঙ্গে! এর আগে গুকে আমি কখনও চোখের দেখাও দেখিনি, 
নাম জানা তো দূরের কথা ।॥। ওর হাতে হ্াগু-কাফ, পরালে যদি 
আপনাদের রাজত্ব বেঁচে যায়, তাহলে এখনি পরিয়ে দিন। আর একটুও 
দেরী করবেন না--” 

হতাশ হয়ে পড়েন ইনফরমারবাবুঃ এর পর কি করা যায় কিছুই যেন 
ভেবে ঠিক করতে পারেন না! কিন্তু অল্প টাকা মাইনের চাকরীটাও বুঝি 
খায়! বাস্তহার1 হয়ে এদেশে এসে ফেবীওয়ালার কাজ না করে, লোকের 
পেছন পেছন ঘুরে বেড়ানর কাজট]1 খুব মন্দ মনে হয়নি । ট্রামে ভাড়া 
লাগে না, তালগোল দিয়ে একটা বিল্‌ করতে পারলে মাঝে ম'ঝে 
দু'একটা টাকাও আসে । কিন্ত মানুষের সঙ্গে এমন ধ্বস্তাধ্বন্তি করা ৪ 
তো আর পোষায় না! বারাস্তরে অনার্দি আর আনোয়ারের মুখের দিকে 
ভাকিয়ে গ্লাড়িয়ে থাকেন মধ্যপথে। তখনও আনোয়ার হাপাচ্ছে না 
রাগে ফুঁসছে, অনাদি ঠিক বুঝতে পাবে না। 

টবজনাথ আর রামশরণ ব্যাপারগতিক দেখে পরস্পর গা টেপাটেপি 
কবে ধীবে ধীবে বেরিয়ে ধাম ঘর থেকে । দরজার পাশে মাটীতে উবু 


১৪৩ মহানায়ক 


হয়ে বসে বাধবন্দীর ঘর কাটে বৈজনাথ আর খুঁটি বসায় রামশরণ। 
আব বাকী সিপাইটী সরে এসে চৌকাঠের ওপর বসে খৈনি বানাতে সুরু 
কৰে দেয়। 

আরও দু'এক প1 এগিয়ে যান ইনফরমারবাবু। আবেদনের স্ব 
ফুটে ওঠে তার গলায়, “কেন দাদা এমন করছেন ! আমি কি আর সাধ 
করে আপনার হাতে হাতকড়। পরাতে এসেছি! আপনি আর আমার 
কোন বাড়া-ভাতে ছাই দিয়েছন! কিন্তু জানেনই তো এখানকার 
ব্যাপার-ন্যাপার--” 

ইনফবমারবাবুর কথার জের টেনে ভেবে চলে অনাদি, হাত-কড়া 
এব পরাবেই, দরকার পড়লে সিপাই শাস্ত্রী, গুলিগোল। নিয়ে ঝাপিয়ে 
পড়বে আনোয়ারের ওপর, আর বিধান দেবে--সিকিউরিটী এযাকে সে 
অধিকার এদের দেওয়া হয়েছে । কিন্ত আনোয়ার এ ভদ্রলোকের কোন 
ক্ষতি করেনি আর ভদ্রলোকেরও নেই আনোয়ারের ওপর কোন 
'আক্কফোশ । তবুও এ ভদ্রলোক আনোয়াবের পেছনে হণ্যে কুকুরের মত 
স্বুলেছেন গত চারদিন ধরে ! 

দরজার ধাইরে মুখট। ফিন্রিয়ে নেয় অনাদি । বৈজনাথ আর 
কঝানশরণ বাঘবন্ধী খেলায় মেতে উঠেছে । তাদের বোধহয় মনেও নেই, 
আর কিছুক্ষণ আগে তার সকলে মিলে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল একটা তরুণের 
ওপর 1 আবার হয়তো! এখনই ওরা ছুটবে আনোয়ারের প্রয়োজনীয়, 
কোন জিনিষ আনতে বুকভর! দরদ নিয়ে । অনার্দির মন ব্যথাতুর হককে 
*৪ঠে, এমন কেন হয় ? 

সামনে-বাড়ীর দপ্তর থেকে বেরিয়ে আসছেন হেমবাবুঃ মুখখান। ভার. 
চিন্ধাক্রিষ্ট, চলেছেন কেমন ষেন আনমন1 হয়ে । দিনের শেষ হয়ে এসেছে» 
হস্থতো আজকের মত তার কাজ শেষ হল। এইবার তিনি বাড়ী 
ফিরবেন । সেখানে তিনি হয়তো স্বামী, পিতা, বড়ভাই, কতজনের 


খহানামক ১৪৫ 


একমাত্র ভরসাস্থল! হয়তো! বাড়ীতে তারও অনাটন, মাইনের টাকাক়্ 
সার চলছে না! হয়তো! ভাবনা! ছেলেমেফেগুলোবু ভবিষ্যৎ ভেবে, 

মনের মত করে মানুষ করতে পারছেন না তাদের । 

আপনা হতেই উঠে দাড়ান অনাদি আগু বাড়িকে হেমবাবুর কাছে 
যাওয়ার জন্যে! সহসা তার মনে হয়, সারাদিনের সমস্ত কাজ শেষ করে 
যখন তিনি শুতে বাবেন, তখন কি তার মনে পড়বে, কোন এক 
অনাদিকে অযধথ1 ধরে এনে কি ব্যবহার তিনি করেছেন তার সঙ্গে! 
আবার তখনই অনাদ্দির মনে হয়, সে অবকাশ কি আছে হেমবাবুর 
জীবনে ? তার নিজের জীবনে মে তো! কোন দিনই পারেনি এমন করে 
ভাবতে! 

ধীরে ধীরে বেরিয়ে আসে অনাদি । চৌকাঠ পার হতে গিয়ে হঠাৎ 
মনে পড়ে যায়, আবু কিছুক্ষণ আগে এই ঘরের মধ্যেই চলছিল তুমুল 
কাণ্ড! মুখ ফিরিয়ে পেছন পানে তাকিয়ে দেখে, ইনফরমারবাবু সেই 
অধ্যপথেই আছেন দাড়িয়ে সতৃষ্ণনয়নে আনোয়ারের দিকে চেয়ে, আর 
'সানোয়ার দাড়িয়ে আছে দেয়ালে পিঠ রেখে কোণ ঠেসে আত্মরক্ষার 
জন্তে প্রস্তত হয়ে । চকিতে অনাদির মনে হয়, ষেন ছুটো শক্তি আজ 
মুখোমুখি দাড়িয়েছে শেষ লড়াইয়ের জন্তে ! 

“আস্থন অনাদিবাবু--” হেমবাঁবুর ক্লান্ত কপ্বর। 

ধীরে ধীরে নেমে বায় অনাদি লক্‌-অ[প. রুমের সিড়ি বেয়ে। 


পনেরো 


হুড. খোল! পুলিশভ্যানে উঠে বনল অনাদি। তার দুপাশে এসে 
বসল বৈজনাথ আর রামশরণ মহাকলরবে লাফিয়ে ঝাপিয়ে । গাড়ীতে 
ওঠার আনন্দে ওরা! মসগুল্‌, আসামী: সম্বন্ধে ছশিয়ানীর কোন চিহ্নও 
নেই ওদের চোখেমুখে । পুলিশভ্যানে বসে সদর রাস্তা দিয়ে ঘেতে হবে 
লালবাজার পরধস্ত, এইটাই হয়ে উঠেছে অনাদির ভাবনার বিষদ্ব। 
ছুনিয়াশুদ্ধ মানুষের চোখের ওপর দিয়ে নিয়ে বাবে তাকে! কিন্তু 
কমেদীর মত পোঁষাক নয়তো তার! লোকে বদ্দি ভাবে, পুলিশেরই 
একজন লোক সে! 

কাগজপত্র নিয়ে এসে হেমবাৰু বলেন ড্রাইভাবের পাশে । সঙ্গে 
সঙ্গে ড্রাইভার দিলে গাড়ী ছেড়ে। প্রথম হেচকায় অন্যমনস্ক অনাদি 
টাল্‌ সামলাতে না পেরে পড়ে যায় টৈজ্নাথের ঘাড়ের ওপর। খপ 
করে বাষশরণ অনাদিকে ধরে ফেলে । তারপর বামশরণ আর বৈজনাথের 
সে কি খিল্থিল্‌ কৰে হাসি! 

থিয়েটার রোড দিয়ে বেরিয়ে লরিখানা চলতে সুরু করে সোজা 
ভিক্টারিয়া মেমোরিয়ালের দিকেঃ তারপর রেড. রোড, ডালহোৌসি, 
লালবাজার--ত্রেক কষে দাড়িয়ে পড়ে বিরাট এক লোহার ফটকের 
সামনে । তড়াক করে লাফিয়ে পড়েন হেমবাবু, হন্হন্‌ করে হেঁটে 
যান ফটকের দিকে । বৈজনাথও নেমে পড়ে দাড়িয়ে থাকে লরির 
পাশেই আর বামশবরণ অপেক্ষা করতে থাকে অনার্দির নাষার জন্যে | 

খর্থরু করে কাপছে অনাদ্ির পা ছুটো, বুকের মধ্যে তোলপাড 
করছে, চাপা কাল্প! ঠেলে ঠেলে উঠে আসতে চাইছে গলার কাছে 

রামশরণ অনাদির পিঠে হাত রেখে বললে, “চলিয়ে বাবৃ-_” 

উঠে ঙ্লাড়ায় অনাদি যাছুকরের লাঠির ছোয়! পাওয়া নিষ্পন্দ একট! 
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বস্তর মত। ঘীনে ধীরে নামে অনাদি লরির ওপর থেকে । কাপড় 
লামলানর কথ! আর মনের ধারে কাছেও আসে না। চোখছুটে! তান 
নিবদ্ধ বিরাট ওই লোহার ফটকটার ওপর । এগিয়ে চলে অনাদি 
একতলা সমান উচু ফটকটার দিকে, আর তার সঙ্গে তান ছুই পাশে 
চলে বামশরণ আর ঠবজনাথ তাল রেখে, লাঠি ঠুকে । ফটকের সবটা 
খোলা হয়নি । নিচের দিকে ছোট একট! পালা আছে হাষেশ। 
যাতায়াতের জন্তে। তার মধ্যে দিয়ে মাথ! ঝুঁকিয়ে নিয়ে ভেতরে 
ঢুকতে হয়। ছোট্র ওই ফটকটার সামনে এসে ক্ষণেকের জন্যে দাড়িয়ে 
পড়ে অনাদি । মাথা তুলে একবার চান কড়িকাঠ পর্যন্ত উচু মোটা 
মোট1 লোহার শিকৃগুলোর দিকে । চোখ নামিয়ে নিয়ে একবার পেছন্‌ 
ফিরে চায় । পেছনে দাড়িয়ে আছে বৈজনাথ আর রামশরণ । ওদেবু 
মুখের দিকে পলকহীন দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চেয়ে থাকে । মুখছুটে। ওদের 
একই রকম করুণ দেখাচ্ছে । ধতবারই "অনাদি ওদের লক্ষ্য করে 
দেখেছে, ততবারই দেখেছে ওই একই বিষাদের ছাপ ওদের মুখে। 
বই ফাকে মনে পড়ে, জিত আর অজিতেরও তো তাই-ই ! 

ফটকের ভেতর দিকে আর একজন পুলিশ দাড়িয়ে । সে বললে, 
“চলা আইয়ে জলদি---” 

মাথাট। ঝুঁকিয়ে নিয়ে অনাদি ঢুকে পড়ে । পুলিশটা তাকে অনুসরণ 
করতে বলে আগে আগে চলতে থাকে । 

লালবাজার লক্‌্-আপ২৩এবস দপ্তরে আসামীকে জমা কবে দিস্বে 
হেমবাবু বেরিয়ে যান হস্তদস্ত হয়ে। খানিকট। গিয়ে থমকে দ্রাড়িকে 
বলে ওঠেন, "কাল এগারোটার সমগ্র তৈরী থাকবেন অনাদিবাবু--আমি 
এসে কিন্তু দ।ড়াতে পারব না, কথা শেষ করতে করতেই হেমবাবু 
«পীছে বান লোহার ফটকের সামনে । 

কেন ষেন অনাদির মনে হয়েছিল, অন্তত একবাবের জন্তেওড হেমবাবু 
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«পেছন ফিরে চাইবেন। তাই সে তাকিয়ে ছিল চলমান হেমবাবুর 
দিকে নিঙ্সিমেষে । ফটক পার হয়ে হেমবাবু গিয়ে বসলেন ড্রাইভারের 
পাশে, হাতের ফাইলটার ওপর ঝুকে পড়ল তার মাথা । চোখ না 
তুলেই তিনি হেঁকে উঠলেন, “হেই দরোয়্াজ'--” 

বৈজনাথ আর বামশরণ সারাদিনের কাজের পর বোখহয় ক্লাস্ত, তাই 
ভারা চলেছে ধীরে ধীরে। হাক শুনে তারা দৌড়তে স্থুরু করে ॥ 
হেমবাবুর মুখে তখনও ব্যস্ততার ছাপ* অনেক কাজ তার তখনও বোধহর 
বাকী! অনাদির বিস্ময় জাগে, তবে যে সে দেখেছিল তার মুখে 
ক্লান্তির ছায়া! সেকি তার দৃষ্টিকিভ্রম ! ক্লাস্ত হওয়ার অবকাশ তাহলে 
নেই হেমবাবুরও ! 

“চলিয়ে বাবু-_-» 

চমকে উঠে অনাদি পেছন ফিরে চায় । গালপাট্টা দাড়িওয়ালা! এক 
পুলিশ তার পেছনে দীড়িযে। অনাদি বললে, “কিধর ?” 

*“ঘোতল্লাপর্-_” বলেই পুলিশটা হাটতে স্থরু করে হাতের চাঁবির 
গোছা ছুলিয়ে। নাল্‌ লাগান জুতোর আওয়াজ বিরাট ওই বাড়ীটার 
মোটা! মোট! দেয়ালে ঘ! খেয়ে প্রতিধ্বনিত হয়ে চলে । ধীরে ধীরে 
পুলিশটী একটা একটা করে সিঁড়ি উঠছে আর অনাদি তাঁকে করছে 
আন্গসরণ । এখানে নেই কোন তাড়াছড়ো, সচকিত সজাগ দৃষ্টি নেই-_ 
এই বাড়ীটাব স্মন্তটাই-বুঝি লোহার গরাদ আর মোটা তাবের জাল 
দিয়ে মোড়া, তার প্রতিটা বন্ধ, স্থরক্ষিত। তাই বুঝি এখানে নেই 
হেমবাবুর মত ব্যস্ততা, দপ্তরের বাবুর! থেকে গালপাট্ট! দাড়িওয়ালা এই 
গুলিশটা পর্বস্ত অবিচলিতঃ উদাসীন ॥ 

দোতলার চাতালে উঠে ভান হাতে সারিসারি ঘর, সবই লোহার' 
ফটক ওয়ালা, প্রত্যেকটা দরজায় ঝুলছে বিরাট রিরাট তালা । বাসে 
বারান্দার রেলিগ, খিলান পর্ধস্ত উচু পীচিলে ঢাকা। পাঁচিল আর: 
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খিলানের ফাকে ঘুলঘুলি দিয়ে আস পড়ন্ত বেলার আলো যেন ছাক্গার 
সঙ্গে মিশে গেছে । কেমন থম্থমে একটা ভাব ॥ বাড়ীটার কোথাও 
কোন শব্দ নেই, ঘরগুলোয় মানুষ আছে কিনা বুঝবার উপায় নেই, 
সেগুলোর মধ্যে থুট্ঘুটে অন্ধকার । কেবল থেকে থেকে ভেসে আসছে 
চিৎপুর রোড থেকে ট্রামের ঘড়ঘড়ানি, বাল কণাক্টরের তারস্বরে চিৎকার 
আব কচিৎ কোন ফেরিওয়ালার হাক ॥ বাড়ীটা ঘুমিয়ে আছে নিঃশব্দ 
এক দ্বীপের মত আর তার চারিদিক ঘিরে চলেছে জীবনের কোলাহল ॥ 

প্রথম থেকে তিনটে ফটক ছেড়ে পুলিশটী চতুর্থ ফটকের সামনে 
নাড়িয়ে পড়ে তালাত্ন চাবি লাগায় । অনাদির কানটা খাড়৷ হয়ে ওঠে, 
কেমন চেনা চেন! শব্দ! তাল খোল] হল, হুড়কো সরিয়ে দিলে খড়াং 
গুন, দরজাটা ঠেলে দিলে ভেতর দিকে--:কমন যেন বারম্বার শোনা 
পরিচিত একট! ছন্দ ! মনে আনবার চেষ্টা করে অনাদি, এ শব্দটা কেন 
তার চেনা মনে হচ্ছে! কেন তার বুকের মধ্যে ছাৎ করে উঠছেন! 
ওই ঝণৎকার শুনে! সে তে! জানে, আর এক মুহূর্তের মধ্যে তাকে 
পুরে দেবে অন্ধকার ওই গহ্বরটার মধ্যে ! 

মনে পড়ে যার অনাদির চট্‌ করে, বহু ফিল্মে সে দেখেছে এই দৃষ্থা 
বন্থে ফিল্মে এই দৃশ্ঠটী একটী অপরিহাষধ অঙ্গ । কতই রোমাঞ্চকর 
করে দেখান হয় জেলের গেট আর কয়েদীকে ! তাই বুঝি এর তয়াবহৃত। 
গেছে মনে ! 

খোলা পালার কড়ায় তালাট। লাগিয়ে দিয়ে, চাবির গোছা হাতে 
নিম্নে পুলিশটা জলদগভভীর ম্বরে বললে, “আ ইয়ে 

নিঃশবে অনাদি ঢুকে বাম্ব কালে! গহ্বরটার মধ্যে । দিন তো! 
এখনও যায়নি, তবুও এত অন্ধকার । অনাদ্দির দৃষ্টি হয়ে বায় ঝাপসা! 
একবল শুনতে পায় তার পেছনে লোহার ফটক বন্ধ করার ঝনাৎ শব 
তারপর তালা লাগানন খড়খড় শব্ব--ব্ুদিনকার পরিচিত সিন্যষান্গ 
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দেখা রোমাঞ্চকর কারাগারের ছন্দোময় শব! কান পেতে অনাদি ধলাড়িয়ে 
খাকে। তারপর ধীরে ধীরে দূরে চলে বাক্স নাল্‌ লাগান জুতোর ধার 
মন্থর পদক্ষেপঃ খট-খট-খট । এক সমফ়ে সে নাল্‌ লাগান জুতোর 
আওয়াজও থেমে বায । অনাদি তখনও দ্রাড়িয়ে আছে ঘুটঘুটে ওই 
অন্ধকারের মধ্যে । ভে বিস্ময়ে সে জড়সড়' হয়ে উঠেছে, এই অন্ধকারের, 
মধ্যেই কি কাটবে তার বাকী জীবনট। ! 

ঘরের মধ্যে মানুষের গলার আওয়াজ পেয়ে অনাদি অস্বাভাবিক 
চমকে ওঠে । কে যেন বললে, “আপনার ডানদিকের দেয়ালে স্থইচট: 
আছে, আলোট1 জেলে দিন।” 

নির্দেশ অনুসারে ভাতড়ে হাতড়ে খুঁজে নেয় অনাদি হুইচট1। জলে 
এঠে পাঁচ ওয়াটের একটা বান্ব। আরও একবার চোখে ধাধা লাগে 
অনাদির । ঘর জোড়া অন্ধকাঁর- ছোট্র ওই আলোটুকুকে যেন ঢেকে 
ফেলতে চাইছে । বিন্ময় লাগে অনাদির এত কম আলোর ব্যবস্থা 
দেখে । মলে পড়ে বায়, এমনই ব্যবস্থা তো পুলিশ বিভাগের সর্বত্রই : 
খানার ফাটক, বিসেপশন্‌ রুম্‌১ এস্‌. বি, অফিসের সেই ঘর, লক্‌-আপ- 
রুম, সর্বজই আলোর চেয়ে অন্ধকারের প্রাধান্থই বেশী ! প্রশ্ন জাগে মনে, 
'এবও কি কোন তাৎপধ আছে নাকি ! 

আলোটা ধীরে ধীরে চোখে সহে যায়। ওই আলো-আধানির 
মধ্যে চোখ টান করে তাকিয়ে অনাদি দেখলে, আরও ছুজন লোক 
বুয়েছেন ওই ঘরের মধ্যে! বসে আছেন তার] মুখোমুখি । সম্মিত 
মুখে বয়োজ্যেষ্ঠ অভ্যর্থন জানালেন, “আস্থন--৮ 

ধীরে ধীরে এগিয়ে বায় অনাদি । বয্কোজ্যেষ্ঠ তার বিছানাট। দেখিয়ে 
বললেন, “বন্ছন না--” 

বসে পড়ে অনাদি । বয়োকনিষ্ঠ তার মুখোমুখি ঘুরে বসে বললে” 
*কখন নিয়ে এল আপনাকে ?* 
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*সেই ভোরে, বোধহয় তখন বাত চারটে-_” 

খিলখিলিয়ে হেসে ওঠে যুবকটা, “হ্যা, ওই সময়টাতেই ওরা হানা 
দেয় । চোরেরাও সিদ কাটার জন্তে ওই সময়টাকেই পছন্দ করে।” 

বয়োজোঠ আবার সহনদয় প্রশ্ব করেন, “কোথা থেকে ধরল 
আপনাকে ? 

“বাড়ী থেকে ।৮ 

“কিছু পেলে নাকি 1” 

“11১, 

মাঝ থেকে বয়োকনিঠ আবার বলে ওঠে, "পাওয়ার তো! কোন 
দরকার নেই। ওদের কোট] পূরণ করা নিয়ে কথা 1 

বিস্ময়ে অনাদি প্রশ্ন করে সে আবার কি!” 

“তাও জানেন না বুঝি । পুলিশদের সব কোটা থাকে । ওই যে 
ট্রাঞ্কিক পুলিশ--ওদের সপ্তাহে সাতটা কেস্‌ দিতে না পারলে মাইনে 
কাট। বায়)” 

কেমন যেন অবাস্তব মনে হয় অনাদ্ির যুবকটাঁর কথা । শুধুই কি 
কোট] পুরণ করার জন্যে ধরে নিয়ে এসেছে তাকে ! তাহলে রসমক্রবাবুর 
খোজ করে কেন তার কাছে! কেনই বা তাহলে কমিউনিষ্ট পার্টিকে 
বে-আইনি করে তার সাইন বোর্ড খুলে এনে লুকিয়ে রেখেছে লোক- 
চক্ষর অস্তরালে! 

বয়োজ্যে্ঠ একটা! দীর্ঘশ্বান ফেলে বলেন, “হয়তো! তোমার কথাই 
ঠিক স্থশীল। বুটাশের আমলে যে এফিসিয়েন্নি এদের ছিল, আজ তার 
কাণাকডিও নেই ।” 

সুশীল বলে ওঠে, কি করে থাকবে কিরণদা। দেশের মান্ষকে 
কাজ দেখানর কোন স্থুযোগটাই বা এব! দিয়েছে 1” 

প্রেসঙ্গটাকে চাপা দিয়ে অনাদিকে জিজ্ঞেস করলেন কিরণবাবু, 
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"তাহলে সারাট! দিন ধরে আপনাকে টানা হেচড়া করেছে! শ্গান 
খাওয়া কিছুই হয়নি বোধহয় ?” 

হান্ধা কথাবার্তার ফাকে অনাদি ষেন একটু সহজ হয়ে ওঠে, ঝললে, 
“লন না হোক মাথায় জল দিতে হয়েছে বার তিনেক আর হেষবাবু, 
খাইয়েছেন বড় বড় গরম গরম লুচি-_-”” 

হো হো করে হেসে ওঠে সুশীল, ”ওঃ, ওই হেমবাবুটী একটী আন্ত 
ঘোড়েল, একেবারে বাকে বলে ভিজে-বেড়ালটী 1» 

অনান্দি কিরণবাবুকে নিকটত্বের সবে জিজ্ডেন করলে, “আর 
আপনারা ?” 

কিরণবাবু যা বললেন ভার সারমর্ম হচ্ছে, কমিউনিষ্ট ওরা কেউই 
নন-_মুলতঃ কংগ্রেপী। তবে বর্তমান কংগ্রেদী নীতির সঙ্গে তেন 
বনিবনা হচ্ছে নাস্”তাই বাধছে খটাখটি প্রতি পদে পদে সরকারী 
গদীতে অপীন কংগ্রেসী নেতাদের সঙ্গে । টেররিষ্ট যুগে তারা ছিলেন 
যুগাস্তরপন্থী । বোধহয় সেই হযোগ নিয়ে গদীয়ান কংগ্রেলীর1 নিস্কপ্ট ক 
হওয়ার জন্তে তাদের ফাসাতে চায় একট! ব্যাঙ্ক লুঠের মামলায় । দিন 
পনেরো তারা আছেন এখানে । এখন তাদের ইন্টারোগেশন্‌ হচ্ছে 
ডি, ভি, অফিসে । 

কিরণবাবুর কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সুশীল বলে ওঠে অনাদিকে, 
' "আপনাদের, মানে কমিউনিষ্টদেত একট] কথ! কিন্তু আমার ঠিক বলেই 
মনে হয়। কমিউনিষ্ট আতঙ্কের জিগির তুলে এই সরকার আসলে 
চাইছে সমস্ত বিরোধী শক্তিকে দমন করতে । কাজেই সরকারী জুলুমটা 
কেবল কমিউনিষ্টদদের জন্তেই, এমন কথা ভেবে চুপচাপ বসে থাকলে 
নিজেঘের পায়েই কুড়ল মার! হবে।* 

কিরণবাবুর কটা-কট। চোখ ছুটে মুহূর্তের জন্তে জ্বলে ওঠে, কটমট 
করে সুশীলের দিকে চেয়ে বললেন, “রাজনীতিট1 অত সহজ নয় সুশীল 1” 
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হশ্ঈীল যেন কুঁচকে গিয়ে আমতা আমতা করে ওঠে, পকিস্ত 
কিরণদ1--” 

“আমি যা বলছি শোন-_-” কিরণবাবুর স্বর ধমকের মত শোনায়। 

এমন একটা পরিস্থিতিতে অনাদি কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করে। 
ইচ্ছে করে উঠে পড়তে, কিন্ত সোজান্ুজি ওঁদের মুখের সামনে উঠে 
দাড়াতেও সঙ্কোচ জাগে । তুলনাট1 ষেন অনাদি তার নিজের অজ্ঞাতেই 
কবে বসে, রসময়বাবৃঃ কে্বাবুদের সঙ্গে--কোথায় যেন রয়েছে বিরাট 
পার্থক্য । অন্বস্তি লুকোবার জন্তে ঘরটার ওপর চোখ বুলিয়ে চলে 
অনাদ্ধি। ঘরের মধ্যে খান চারেক খাট আর তার ওপর বাশিপ্রষান 
কম্বল । কিরণবাবু আর স্থশীলের বিছানা ছুটে! মেঝের ওপর পাতা! 
পাশাপাশি, ধবধবে সাদ। ছুখানি চাদরে ওই অল্প আলোতেই বঝল্ষল্‌ 
করছে! 

ক্লান্ত অপাদিকে বিছান! ছটে| হাতছানি দিয়ে ওঠে । ঝাপ. করে 
উঠে পড়ে অনাদি বললে, “তাহলে ওই কম্বলগুলো পেতেই শ্র₹ত 
হবে?» 

মুচকে হাসেন কিরণবাবুঃ «অগত্যা! আপনি তো দেখছি সঙ্গে 
কিছুই আনেন নি। বাড়ী থেকে কেউ দেখা করতেও আসেনি ?” 

কথাটা] যেন তীরের মত এসে বেধে অনার্দিকে। বাড়ী! তার 
বাড়ী কই! কে আসবে তার সঙ্গে দেখা করতে ! নিংস্বতার অন্থভূতিতে 
মনট। তা দুমড়ে মুচড়ে বায়, বোধহয় এক ফোটা জলও বেরিয়ে আসে 
চোখের কোল ছাপিয়ে । মুখট! ঘুরিয়ে নেয় অনাদি কিরণবাবু আর 
স্থশীলের দিক থেকে । ক্লান্তিতে ভেঙে পড়ছে সমস্ত শরীর, মাথার 
মধ্যে করছে দপদপ,। অসহাচ্চের মত ঝুলে পড়েছে মাথাট৷ বুকের 
ওপর । 

ধীরে ধীরে পা ফেলে এগিয়ে বায় অনাদি লোহান্ব ফটকটার দিকে ॥ 
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ংসার বদি সে আজ পাততে পারত কলকাতায়, তাহলে কি আর বাড়ী 

থেকে কেউ আসত ন।! আর সেজায়গায় মা জানতেও পারলেন না এ 
শবব্ঝটা ! লোহার ছুটে? গরাদ অনাদি চেপে ধরুলে মুঠে। করে । শরীরট! 
যেন তার নিস্পন্দ হয়ে আসছে ধীন্রে ধীরে । মা জানলেন না, চিণুও 
জানল না! কিন্তু জানানর মত খবর তে। এটা নয়। এখবর গুদের 
কাছে তার মৃত্যু সংবাদেরই সামিল। 

মাথাটা ঠেকিয়ে দেয় অনাদি লোহার গরাদ ছুটার মাঝখানে । 
সাষনের দিকে চেয়ে দেখতে পায়, গালপাটা দাড়িওয়ালা! সেই পুলিশটা 
টুলের ওপর বসে দেয়ালে হেল'ন্‌ দিয়ে ঢুলছে । আর বারান্দার পীচিলের 
ওপরু দ্বিয়ে খিলানের ফাকে ফাকে এসে পড়েছে চিৎপুর রোডের 
আলো। 

সন্ধ্যে উৎরে গেছে। ট্রামের চাকার ঘড়ঘড় শব্ব আরও মুখর হয়ে 
উঠেছে । অসীম কৌতুহল জাগে অনাদির চিৎপুর রোডটাকে একবার 
চোখের-দেখ! দেখার জন্যে । উট্রামের চলাচল, বাসের হুড়োন্ুড়ি, অগনন 
মাস্থষের সারি যেন ভেসে ওঠে চোখের ওপর । আর ভেসে ওঠে তার 
চেনা পরিচিত প্রতিটী মানুষ-অফিসের সহকমিরা, তার বাড়ীর 
বাপিন্বাবা, ঠোঙার খদ্দেররা। কিন্ত এত মানুষের মধ্যে কাকেও সে 
আপন করে নেয়নি, ডেকে নেয়নি কাছে ॥। সে চেয়েছিল বাঁচতে একা 
একা, তার ছুনিয়াট। ছিল মা, ছুটী ভাই আর চিণুকে নিয়ে । 
" কিন্তু, ওইতে] ডেকেছিলেন রসময়বাবু১ “আনুন অনাদিবাবু, 
কমিউনিষ্ট পার্টির মধ্যে এসে ছুনিম্নাজোড়া শোবিত মানুষের সঙে কাধে 
কাধ মিলিয়ে মানবতার জন্তে লড়াই করি।” রসময়বাবুর ডাকে সে 
সাড়। দেয়নি, তখনও ভার ছিল যোহ, একাই সে জীবনকে গড়ে তুলবে, 
ৃ নে তুলবে সম্পদে । তবুও তো আরও কত মাচছ্ষ তাকে কাছে 
শ্বভকেছে ॥ ভেকেছেন ওই শাস্কশিই্ বৌটা। পুলিশের নাল্‌ লাগান, 
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বুটের ওুঁদ্ধত্যকে উপেক্ষা করে, বাড়ী ঘেরাও কর! এক বাহিনী পুলিশের, 
বুক্তচক্ষুকে তাচ্ছিল্য করে তিনি এগিয়ে এসেছিলেন । 

লোহার গরাদের ওপর অনাদির দৃঢ় মুষ্টি আলগা হয়ে যায় ধীরে 
ধীরে ॥ সরে আসে সে ফটক ছেড়ে, পেছন দিকে হাত ছুটো পিছমোড়া 
কৰে পায়চারী করতে থাকে ঘরময়। আজ বদি বাবা বেচে থাকতেন, 
আজ বাদ সে না হত দেশত্যাগী, তাহলে ? কিন্তু পারেননি মা শ্বামীব 
ভিটেতে থাকতে বিধবা হওয়ার পর! পারেনি সে মায়ের কোলে 
খাকতে অর্থ আর সামর্থের অভাবে! হয়তে। হুজিত আর 'অজিতকেও 
এবার তেরোতে হবে দেশ ছেড়ে দিনাস্তে একমুঠো ভাতের জন্তে 
বৈজনাথ আর বামশনণের মতই | হ্থ্যা, বেজনাথও বলেছিল, “বড়ভাই 
মজছুবী করতে শহরে চলে এসেছে ভিন সাল আগে । নোকরী 
মাঝে মাঝে হয়, আবার ছুটেও যায়। ঘরে টাকা সে ভেজতেই 
পারে না।, 

কিন্ত এমন কেন হয়! তার ঠাকুর্দাতো। কোনদিন গ্রাম ছাড়েন নি। 
তাঁর নাকি ছিল অনেক জমিজমা । তার থেকেই ছিল তার প্রাচুরধভরা 
বাচার সংস্থান । বাবার আমলে সে জমিজমা যেন উবে যেতে লাগল--- 
জবনের সংস্থান হয়ে এল অপ্রতুল, তবুও তাকে চাকরীর ধান্দায় দেশঘর: 
ছেড়ে বিদেশ বিভূইয়ে যেতে হয়নি । যে শিকড় আলগা হয়ে এসেছিল 
পিতার জীবনে, সেই মুল থেকে সে হয়ে গেল বিচ্ছিন্ন--এখন ভেসে 
চলেছে শ্রোতের টানে। 

তাহলে শুধু ভারস্ট বিভাগের ফলেই মানুষ আজ বাস্তহার! হয়নি ! 
মানুষ ছিন্নমূল হতে ভ্তুরু করেছে ভারতে বুটাশ সাম্রাজ্যের বনিয়াদ 
কায়েম হওয়ার দিন থেকেই । তাই বুঝি বাঙলার লোক ছড়িয়ে পড়েছে 
সারা ভারতে অঙ্গের ধান্দায় । সেই অন্নের সংস্থান করার জন্তে কলকাতায় 
এসে জমা হয়েছে ভারতের সমস্ত প্রদেশের মাচষ । ভারতের মাহুধকেও 
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সেই একই অক্নের লোভ দেখিয়ে টেনে নিয়ে গেছে বর্ণায়, মালয়ে, 
আফ্রিকায়। 

লোহার ফটকে খড়খড় করে শব্দ হয় তাল খোলার । চমকে ভঠে 
"মনাদি সেইদিকে ঘুরে দীড়ায়, আবার কি চায় এব! 

গালপাষ্টা দাড়িওয়াল! পুলিশটা হাক পাড়ে, “গোসল্‌্কে পিষে 
য়েক য়েক আদমী চলিয়ে-_” লোহার ফটকট। ঠেলে খানিকটা ফাক 
কৰে দেয় ॥ 
, কিরণবাবু বললেন, “বাও স্থশ্ঈীল, আন সেরে এসে তোমার গামছা 
আর পাবানট। অনাদিবাবুকে দাও--* 

স্থশীল বেরিয়ে গেল। জামা গেঞি খুলে অনাদি সেগুলোকে 
ঝাখলে খাটের ওপর । সারাদিনের পর গায়ে একটু হাওয়া! লাগছে, 
ভেপসে ওঠা শরীরট1 যেন তাজা হয়ে উঠছে । 

কিত্ণবাবু বললেন, "এক কাজ কক্ষন অনাদিবাবু, খানচাবেক কম্বল 
ভাজ করে পেতে দিন, একটাকে পাকিয়ে বালিশ বানিয়ে নিন আর 
পাকান কম্বলটায় জড়িয়ে নিন একটা খবর কাগজ, ইচ্ছে করলে 
একখানা বিছানাতেও পেতে নিতে পারেন। কাল নিশ্চয়ই বাড়ী 
থেকে লোক আসবে দেখা করতে, তখন বলে দেবেন জিনিষগুলো 
পৌছে দিতে |” 

বাড়ী থেকে লোক আসার কথায় অনার্দি আবার যেন বিব্রত হয়ে 
পড়ে । এই এতবড় কলকাত1 শহরে এমন একজন লোকও নেই, ষে 
তার প্রয়োজনের কথা অনুভব কৰে তার সঙ্গে দেখা করতে আসবে ! 
কোন কথা না বলে অনাদি বিছানা বিছিপ়ে ফেললে কিবণবাবুর 
নির্দেশষত । বিছানার অভিনবত্ধ পারে না অনাদ্িকে বিচলিত করতে । 
ক্তান্ব জীবনে ইতিমধ্যে খাওয়া, থাক? আর শোয়ার জন্তে অনেক 
'অভিনবত্ব তাকে উদ্ভাবন করতে হয়েছে । 
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আজান সেরে স্থুশীল ফিরে এলে অনাদি তার গামছাটা নিয়ে বেরিয়ে 
গেল । সাবানটা আর নিতে পারেনা সে। সঙ্কোচের বেড়া এতক্ষণের 
মধ্যেও কেন থে কাটল না, সেট! অনার্দির কাছে ধরা পড়ে গেছে। 
রূসমন্নবাবুর সঙ্গে কিরণবাবুর ব্যবহারের মূলগত পার্থক্য আছে। 

তোড়ে কল দিয়ে জল পড়ছে । তার তলায় মাথা পেত শিক 
অনাদি চোখ বুজে বসে রইল । শরীরে যত ভত্তপ সঞ্চিত হয়েছিল» 
সব যেন বেরিয়ে যাচ্ছে ধীরে ধীরে । ঠাণ্ডা হয়ে আসছে শরীর আর 
মনও পড়ছে খিতিয়ে। তারই ফাকে আর একবার অনাদ্দির মনে 
পড়ে, চাকরীট1 তাহলে গেলই ! ও 

তার চাকরীর সঙ্গে একস্যত্রে বার! গাঁথা তার্দের মুখগুলোও একে 
একে ভেলে ওঠে অনধদিব চোখের ওপর । তার চিরছুখিনি মামের 
সুথে তাহলে হাসি সে ফোটাতে পারল না পারুল না তাহলে সে 
চিণুর সংগ্রামে কোনই সাহাব্য করতে! আরও পারুল না মে ভাই 
ছটীকে মানুষ হয়ে উঠবার মত রসদ জোগাতে! পারল না সে 
কিছুই--কোন কাজেই সে লাগল ন * 

কান্নার একট1 আবেগ অনাদির বুকখানাকে মথিত করে বেরিস্ষে 
আঁসে। এবার আর অনাদি চাপতে পারে না কান্নার সেই বিপুল 
বেগ । চব্বিশ বছর বয়সে সে ফুলে ফুলে কাদতে থাকে মুখে হাত 
চাপা দিয়ে । মাথার ওপর অঝোর ধারায় পড়ছে কল থেকে জল। 
এষন স্থধোগ বোধহয় আর কোথাও সে অনেকদিন পাবে না॥? এত 
নির্জনতা আর এত অন্ধকার পৃথিবীতে বোধহয় আবু কোথাও নেই ! 
চোখের জন তার কেউ দেখতে পাবে না, কান্নার গোগানি কেউ 
স্তনতে পাবে না, আর বুঝতেও পারবে না কেউ চবিবশ বছনের একজন 
যুবক ফুলে ফুলে ফুপিয়ে ফু'পিয়ে কাদছে! তবে আর বাধা কিসের £. 
প্রাণ ভরে নিক না সে খানিকটা কেঁদে! 


ষোল 


থাওয়ার ব্যাপারট। চুকে যাওয়ার জন্তে অপেক্ষা করছিল অনাদ্দি। 
তারপর সে শুয়ে পড়বে । ঠাণ্ডা মাথায় নিরিবিলিতে তাকে ভাবতে 
হবে অনেক কথা--একেবারে জীবনের আগ্যোপাস্ত ॥ জীবনটাকে যেন 
নতুন করে ঢেলে সাঁজতে হবে। 

কিরণবাবু আব স্থশীল শুয়ে পড়েছেন যে ধান বিছানায় । কণুইদেব 
ওপর ভর দিয়ে, হাতের তালুতে মাথা লেখে, মুখোমুখি দুজনে কথ! 
কইছেন খুব চাপা গলায় । আবার নেমে একুসছে নিংশবক্তার অভিশাপ 
বাড়ীটার বুক চেপে। 

প্রায় আধটা ঘণ্টার জন্যে অনাদি ভুলে গিয়েছিল সব কিছুই । সে 
কি তুমুল কাণ্ড! খাওয়ার ব্যাপার নিয়ে এমন €হ-হউ্গোল হত 
পারে, এট] ছিল তার কল্পনার বাইবরে--এক সে দেখেছিল যুদ্ধের 
বাজারে ছুভিক্ষের সময় । *এ* ভিভিসনের বেদী ছিল তার! মাত্র 
ওই তিনজনই, আর “বি' ডিভিসনের এক পাল-_ছেলেমেয়ে, বুড়োবুডি, 
হিন্দৃস্থানি, বাঙালী, চীনা__সে এক সাত-জাতের মেলা! ওদের মধ্যে 
আছে চোর, পকেটমার, স্মাগলার, কিনা! «এ ডিভিসনের বাজার 
খাতিব--মাছ, মাংস, ভিম, দই, ফল আর “ব» ভিভিসনে অ্রেফ ভাত 
আর ভাল। অনার্দির কেমন ধেন লজ্জা করছিল এব ডিভিসনওয়ালাদের 
পাশে হাত চারেক তফাতে বসে খেতে । সেকি লোলুপ চাহনি! 
কিন্ত হেমবাবুদের রাজত্ব এখানেও । স্থশীল লাঙ্গবীটার সঙ্গে রপিকত। 
করেছিল বেশ, ছ্ছ্যা বাবা, মাছ কাটার লময় তোমার হাতটা কেটে 
বায়নি তো! কিরণবাবু বলেছিলেন, “ভিম বুঝি এর চেয়ে ছোট 
আর পাওয়া বায়ন। ? অনাদির মনে পড়েছিল হরিশের কথ' 
হেমবাবুর ফিফটা পাসেন্ট, কেষ্টার টেন্‌ পাসেন্ট--কাজেই এর চেয়ে 
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বেশী আর জুটবে কেমন করে। কিন্তু “বি” ডিভিসনের ব্যাপারই 
আলাদা । আরও এক হাতা ভাতের জন্যে হয়ে গেল এক বৃদ্ধের সঙ্গে 
লাঙ্গরীদের হাতাহাতি । এক হাতা ডালের জন্যে হয়ে গেল খণ্ডুদ্ধ । 
কিন্ত বেশ মজা! ওদের, সব ব্যাপারেই ওরা একজোট ॥ 

আবার ঝিমিয়ে আসছে বাড়ীট1॥ শুধু ওইটুকু সময়ের জন্তেই 
যেন পপ্রেতপুরি উঠেছিল জেগে । ফটকে ফটকে তাল দিয়ে গালপাট্টা 
দাড়িওয়াল। পুলিশটা আবার গিয়ে বসেছে তার টুলটায়-_ঢুলু'নর 
ঝেণকে এরই মধ্যে ঘাড়ট। তার লট্‌পট্‌ করতে সরু করেছে 

অনাদি ঠিক করলে, একটী বিডি খেয়ে সে এবার শুগে পড়বে। 
পকেটে হাত দিয়েই মনে পড়ে কিরণবাবু আর স্থশীলের কথ1। বেশ 
তো, সকলে মিলে মৌজ্জ কবে এক রাউগ্ড বিড়ি খাওয়া ষ।কৃ। 
কিবুণবাবু বলেছেন, এরপব আর কোন উপদ্রব করবে না এরা । 
ঘুমট। তাহলে বেশ ভালই হবে। 

কিরণবাবুর দিকে বিড়ি, দ্রেশলাই এগিষে ধরতে তিনি বললেন, 
“আমরা খাই না-আপনি খান ।” 

সুশীল জিজ্ঞেস করলে, “নিচে বুঝি আপনাকে সার্চ করেনি ?” 

মূনে করবার চেষ্টা করে অনাদি বলে, “কই না তো।” 

কিরিণবাবু সুশীলের সমস্যাটা! সমাধান করে দেন, “ওঁকে ভালমান্ষ 
দেখে হয়তো! অতট1 খেয়াল করেনি 1৮ 

সোজান্ুুজি প্রশ্ন করল সুশীল, “আপনি কমিউনিষ্ট পার্টির সভ্য ?” 

চট করে অনাদ্দির মনে পড়ে যায়; রামশরণও এই একই প্রশ্থ 
করেছিল ॥? কিন্তু এ ছুই প্রশ্নকারীর মধ্যে কি বিরাট তফাৎ॥। কথা 
আব না বাড়িয়ে সংক্ষেপে সেরে দিলে, “না 1” | 

সগর্ব দু্টিতে কিরণবাবুর দিকে চেয়ে সুশীল বলে ওঠে, সেই কথাই 
কিরণদ1] বলছিলেন। বোধহয় সেই জন্যেই আপনাকে সার্চ করেনি |” - 
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কেমন যেন বিশ্ময় জাগে অনাদির, কিরণবাবুর তাকে ভালমাহুষ 
বলে মনে হয়েছে, কিন্তু কমিউনিই মনে হয়নি। অথচ কমিউনিষ্ট 
মনে হওয়াটাই ছিল সবচেয়ে স্বাভাবিক । এও যেন অনেকট। ওই 
হেমবাবুর মত ভাব--হরিশ একজন দাগী আপামী, কিন্তু তার কেস্টা 
খুবই পলিম্পল্‌। সেই কেস্‌ সিম্পল্‌ হওয়া সতেও তার বাড়ীতে সার্চ 
কনা হয়েছে, ধোক1 দিয়ে তাকে থানায় আনা হয়েছে, থানা থেকে 
স্‌, বি, অফিস--এস্‌, বি, অফিস থেকে লালবাজার লকৃ-আপ-_-এইবার 
হয়তো! এখান থেকে প্রেসিডেন্সি জেল। 

ঝট করে উঠে পড়তে ইচ্ছে হয় অনাদির। কিন্তু ওই সার্চের 
ব্যাপারটা তে! বোঝ! গেল না! জিজ্ঞেদ করলে, “সার্চ করে কেন ?* 

সুশীল বললে, “বিডি, দেশলাই কয়েদীদের কাছে রাখতে দেয়না ॥* 

পকেন ! বিড়ি খাওয়া কি- এখানে নিষিদ্ধ নাকি ?” 

কির্ণবাবু বুঝিয়ে বলেন, *ঠিক বিড়ি খাওয়াটা নিষিদ্ধ নয়। 
আসলে দেশলাই কাছে রাখা নিষিদ্ধ। কারণ, ওই দেশলাইয়ের 
সাহায্যে হয়তো আপনি আত্মহত্যা করার চেষ্টা করতে পাবেন ।” 

আতকে ওঠে অনাদি, “আত্মহত্যা 1% 

প্হ্যা] মশাই, আত্মহত্যা--* মাঝখান থেকে বলে ওঠে সুশীল, “০ 
কথ! প্রভুবা ভালভাবেই জানেন । এখানে এলে যে ব্যবহার তারা 
করেন, ভাতে একটা-মান্ুুষের আত্মহত্যাই করতে ইচ্ছে হবে-_-* 

চমকে ওঠে অনাদি, তারও তে] বিষ খাওয়ার ইচ্ছে হয়েছিল এদের, 
কমাগ্রিক ব্যাবহারের চোটে ! মাথা ঠিক রাখতে না পেরে সে হেমবাবৃর, 
কাছে বিষ চেয়েছিল ! 

সুশীল তখনও বলে চলেছে, “জানেন জেলের কয়েদীদের কেন 
হাফ -প্যাণ্ট পরিয়ে রাখে? আগে আগে অনেক কয়েদী সেলের মধ্যে 
শ্রণের কাপড় দিযে গলায় দড়ি দিয়েছে 1” 
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ধীরে ধীরে উঠে পড়ে অনাদি। আর তার মনে পড়ছে, 
ইনটারোগেশন্‌ রুমে সে-ও খুঁজেছিল সমস্ত দেওয়ালট1 শক্ত একট! হুক্‌- 
বা পেনেকের জন্তে! কড়িকাঠের উচ্চতাও সে লক্ষ্য কনে দেখেছিল, 
নাগালের মগ্যে আছে কিনা! তাহলে এট? শুধু তার একার ছূর্বলতা 
নয়! এখানকার ব্যবস্থাটাই এমন ! 

আস্তে আন্তে গিয়ে দীাড়াক্স অনার্দি লোহার ফটকটার সামনে । 
যাকৃ, আত্মহত্যার কথা! এখন তার ভাবনার বিষয় নয়। তার ভাবনা, 
মাকে চিঠি লিখতে হবে, চিণুকেও জানাতে হবে, আর স্থুজিত অজিতের 
একট ব্যবস্থা করতে হবে । তাহলে মাকে সে লিখে দেবে, স্কঞ্জিত 
আর আঙ্তকে গঞ্জে কোন কাজে লাগিরে দিতে । মামার! কারবারী 
লোক হলেও অবস্থা তাদের এমন নয় যে, তিন তিনটে লোককে বসিয়ে 
বসিয়ে খাওয়াবেন, তারও ওপর আবার ছুজনের পড়ার খরচ 
কজোগাবেন । তাদেরও তো আছে নিজের নিজের সংসার, ছেলেমেয়ে, 
জীবনের পরিকল্পনা । 

আর নিজে সে চিঠি লিখবে সুজিত আর অজিতকে, শত অস্থবিে 
সত্ব লেখাপড়া তাদের শিখতেই হবে, “মাষ' তাদের হতেই হবে ॥ 
কেনই বা পারবে না! বিছ্ভাসাগর মশাইয়ের জীবনীটা বার বার ভাল. 
করে পড়হত লিখে দেবে । 

কিন্ত মামারা কি বাজি হবেন ! কি কাজই বা করবে বারো আর 
চোদ্দ বছরের দ্ুটী কিশোর । বড়জোর গঞ্জের গুদামে বা চায়ের দোকানে 
'“ছোক্রাস্র কাজ! কিন্তু মামাদের একটা সম্মান আছে, সমাজে 
প্রতিপত্তি আছে । বিধবা বোন আব অপোগও্ ভাগ্নেদের জন্তে কেনই 
বা তারা দশজনের কাছে হেয় হতে যাবেন! না, এ ব্যাপার কখনই 
বরদাস্ত করবেন না তারা । সে করেছিল দেশের কাজ, তার জন্কে 
বড়মামার ভাক পড়েছিল থানায়, তাইতেই তাদের মানসম্রম, পসারু 
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প্রতিপত্তি প্রায় গিয়েছিল আর কি রসাতলে ! আর তার পরিণতি 
আজও মনে আছে। নাগ%গ্রামে থেকে স্কজিত আর আ্রতের কোন 
কাজ করার রাস্তা নেই! 

কিন্ত কাজই বা ওরা করবে কেন! এটা তো একট! ম্বাধীন দেশ ! 
বুটাশ তো! আর নেই এখানে * তবুও কেন কচি বাচ্চারা গতরে খেটে 
নিজের গ্রাসাচ্ছাদদন জোগাড় করাঁর জন্যে পথে বেরোবে । ওগা এখন 
, হানবে, খেলবে, লিখবে, পড়বে! তা না, ওরা কাজ করবে ৫বজনাথ 
আর বামশরনের মত, কেরা মত হবে হেমবাবুকর চর, কলকতার বত 
চায়ের দোকানের ছোকরার মত হবে রাজ্যে কুকাজের বাহন। সহস। 
যেন বহুদিন আগে বল! রসময়বাবুর কয়েকট] কথ ওই কারাকক্ষের 
মোট1 মোট! দেয়াল ভেদ করে, মোট তানের জাল আর মোটা মোট) 
লোহার শিকৃ দেওয়! ফটক ডিডিয়ে অনাদির কানের গোড়ার গুঞ্জন করে 
ওঠে “সে স্বাধীনতা আসেনি অনাদ্িবাবু। লোকচক্ষের আড়ালে, দেশে 
মান্থবের বুদ্ধির অগোচন্বে ভারতকে খণগ্ডবিখণ্ড করে যে স্বাধীনতা 
এসেছে, সে ম্বাধীনতা আপনার আমার জন্যে নয় ।" 

প্রাণপণে দু'হাত মুঠো কবে চেপে ধরে অনাদি, সহস! ঝাকানি 
দিয়ে ধাকা দেয় কারার ওই লৌহ কপাট ধরে, ফুস্ফুসের সমস্ত শক্তি দিয়ে 
চিৎকার করে উঠতে ইচ্ছ1 করে, “ঠিক বলেছিলেন রসময়বাবু--ঠিকই 
বলেছিলেন---. 

ছট্ফটিয়ে উঠছে অনাদি । আর সে সহ করতে পারছে ন। বারান্দা বু 
পাচিল আর খিলানের ফাক দিয়ে দেখা এক টুকরে। আকাশ আর গুটা 
ছুই তাবাকে! বপ, করে হাতের মুঠো আলগা হয়ে যায়--পড়ে বায় 
মেঝের ওপর গুড়িয়ে যাওয়! বিড়িট। আর মুচড়ে-ছুমড়ে যাওয়া 
দেশলাইট।। নিচু হয়ে কুড়িয়ে নিতে যায় বিড়ি আর দেশলাইট।॥ 
হাতটা বাড়িয়ে চমকে ওঠে, নিষিদ্ধ বস্ত ! শুধু দেশলাইট1 নিয়ে উঠে 
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ছাড়ায় । বিডিটার দিকে চেয়ে ক্রুর হাসিতে মুখটা উত্ভাসিত হয়ে 
ওঠে, থাক ওটা ওই দরজার সামনে মুত্তিমান বিদ্রোহের মত! দেখুক 
ওরা, ওদের আইন আমরা যানি না। বাবা মানুষকে মানুষের যত 
বাচার বাবস্থা করে দিতে পারে না, তাদের আইন করার কোন 
অধিকার মেই। 

ঝট করে অনাদি চলে আসে খাটের কাছে। পকেট থেকে আর 
একট! বিড়ি বার করে ধরায়--পর পর করেকট! টান দিস্বে এক রাশ 
খেয়া ছাড়ে । উঃ, নিষিদ্ধ! আপন মনেই গর্জে ওঠে অনা্দি। এ 
হুনিয়ায় সবই বুঝি তার জন্তে নিষেন্ধ ! নিষিদ্ধ স্থজিত আর" অজিতের 
“মানুষ হওয়া! নিষিদ্ধ সৎ আর আত্তবিকভাবে জীবনকে গড়ে 
তোলা । নিষিদ্ধ চিণুর নিজের মতে তার সারা! জীবনের সাথিকে বেছে 
নেওয়া_-সসম্মানে সমাজের বুকে মান্ষের মধাদ! নিয়ে বাচা । নিষিদ্ধ 
সায়েরও মাতৃত্বে সমুজ্জল শান্তিতে বেঁচে থাক] । 

আধখা ওয়া বিড়িটাকে আছড়ে ফেলে অনাদি তড়াক করে লাফিসে 
ওঠে । না, না, এভাবে সে কিছুতেই গুঁড়িয়ে যাবে না-এ নিষেধ সে 
নানবে না । তড়বড় করে এগিয়ে যায় আবার লোহার ফটকটাব দিকে । 

কিরণবাবু বললেন, “আলোট]1 নিভিয়ে দিন অনাদিবাবু-*-৮ 

চমকে ওঠে অনাদি, আলোট! নিভিয়ে দেবে ! ওইটুকু তো আলো 
ভাও নিভিয়ে দেবে। ধীরে ধীরে সুইচটার কাছে এসে অতি সম্ভর্পণে 
টিপে দেয়। ঘরের মধ্যে ঘনিয়ে ওঠে নিকষ কালো অন্ধকার । হ্যা, 
হ্যা, এই ঘরটাই শুধু অন্ধকার! কিন্ত বাইরে আছে আলো-_ আলো 
আছে আকাশে, রাস্তাপ্ ঘাটে, অলিতে গলিতে - 

আবার গিয়ে দ্রাড়াযর় লোহার ফটকটার সামনে । রাত গড়িয়ে 
যাচ্ছে নিশুতির দিকে । ট্রামের্‌ ঘড়ঘড়ানি কখন গেছে থেমে । ক্বচিৎ, 
কখনও একখানি রিক্সার ঠুপঠুণ শব আসছে ভেলে । মনে নেই অনাদির* 
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কতক্ষণ সে দাড়িয়ে আছে লোহার ফটকটার সামনে, কতক্ষণ সে চেয়ে 
আছে বারান্দার পাঁচিল আর খিলানের ফাক দিয়ে উকি মারা সেই 
এক চিলতে আকাশ আর তার বুকে ছুটী জলজলে তারার দিকে । 

এমনই একটা সঙ্কট তো! আরও একবার এসেছিল ভার জীবনে । 
চাকরী ছিল না, রাজনৈতিক কারণে সে ছাটাই হয়েছিল। সে দ্রিন- 
গুলোতে সে ঠোডা বানিয়েছে, টিউশনির জন্তটে দরজায় দরজায় কড়া! 
নেড়ে হেকে বেড়িয়েছে, দিনাস্তে পাঞ্জাবীর দোকনে নগদ মূল্যের রুটার 
চেয়ে বিনা সুল্যের শব্জি বেশী করে খেয়ে পেট ভবিয়েছে, কলকাতা 
শহরে পাচ টাকা ভাড়ার খে'য়াড়ে বাস করেছে--তবুও সে সেদিন 
নিজের পায়ের ওপর গ্লাড়াতে পারেনি । তারপর এল ম্বাধীনত।”-_ 
আশা নিরাশার শ্রোতে ভাসতে ভাতে গিয়ে ঠেকেছিল রসময়বাবুর 
কাছে। তিনিই সেদিন তাকে পথ দেখিয়েছিলেন। অবথা করুণা বর্ষণ 
করেন নি, সারগর্ভ উপদেশ দেন নি, ত্রাণকর্ত। হিসেবে সামনে এসে 
প্রাড়ান নি । এসে দ্াড়িয়েছিলেন সাথি হিসেবে তার পাশে, সভায়, 
মিছিলে, ডেপুটেশনে, রাইটাস” বিল্ডিডে মন্ত্রী ঘেরাও করার সময়ে । 

আজ তো! সেনিজেই যেতে পারে রসময়বাবুর কাছে । তিনি তে! 
সেদিন তাকেও ডেকেছিলেন, “আন্থন অনাদিবাবু$ কমিউনিই পার্টির 
সধ্যে এসে ছুনিয়াজোড়া শোধিত মান্ষের সঙ্গে কাধে কাধ মিলিয়ে 
মানবতার মুক্তির জস্তে লড়াই করি।* 


সকালবেলায় ঘুম ভাঙল অনাদির সুশীলের ঠেলাঠেলিতে । সকালের, 
চা আর পাউক্ুটা দিয়ে গেছে । লোহার ফটক আছে খোলা! কলতলাম়্ 
গিয়ে মুখ হাত ধুয়ে আসার জন্যে । বিছানায় উঠে বসে চোখ রগড়ে 
প্রথমেই অনাদি চেয়ে চেয়ে দেখতে থাকে সমস্ত ঘরখানা। বীতিমত 
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বড় একখান! ঘর, বিরাট উঁচু তার দেয়াল, লোহান ফটক ছাড়া আর 
ছুটী জানলা আছে পুবে আর পশ্চিমে । কিন্তু সেগুলে। নিয়ে আলে! 
প্রায় আসে না বললেই হয়---প্রচুর মোটা তারের অতি মিহি জাল দিয়ে 
সমস্ত জানলাটা মোড়া, তার ওপর ঝুল পড়ে ছিদ্রগুলোকে দিয়েছে 
ঢেকে! 

বাইরের বারান্বায় রয়েছে তার সকালের জলখাবার | মুখ ধুছে 
ফিরে আসবার সময় নিয়ে এল চায়ের ভাড় দুটো আর তার মাথায় এক 
পিস করে রুটী। ধরব ডিভিশনে দেওয়া হয় এক প্রস্থ করে-”৮এ” 
ডিভিশনে তার ভবল্‌্। বিছানার ওপর বসে পাউকুটাট। সুখে তুলে 
হঠাৎ অনার্দি হেসে ওঠে। স্থশীল আর কিরণবাবু চোখ বড় বড় 
কনে তাকান অনাদ্দির মুখের দিকে । অনাদি বলে গতকালকার 
ব্রেকৃফাষ্টের গল্প । 

কথার শেষে অনাদি নিজেরই “কেমন ঘেন মনে হয়, সে ষেন 
অনেকখানি সহজ হয়ে উঠেছে । চা খাওয়া শেষ করে উঠে গিয়ে পকেট 
থেকে একট] বিড়ি বার করে ধরিয়ে এল॥। কিরণবাবু বললেন, “বিড়ি- 
গুলে! আর দেশলাইট! আজ যাওয়ার সমক্ষে এখানে লুকিয়ে রেখে 
যাষেন। আজ ত1 বলে আর সার্চ না করে ছাড়ছে না।” 

কথাটার মধ্যে কেমন যেন মজা খুঁজেপায় অনার্ধি। কাল রাতের 
অন্ধকারে সে ছিল ভাল মানুষ, মোটেই তাকে কমিউনিষ্ট বলে মনে 
হয়নি । কিন্তু আজ এই দিনের আলোয় তাকে কি বড কমিউনিষ্ট 
কমিউনিষ্ট দেখাচ্ছে £ সঙ্গে সঙ্গে তার মনে পড়ে যায় গত বাত্রের 
ভাবনাটা । হাক্কা ভাবটা! আবার যেন উবে যায় । রূসময়বাবুর দেখা! 
সে কোথায় পাবে । পুলিশও তাকে খুএ্েছে । আবার তার নতুন করে 
এক ভাবন। স্থুরু হয়। ধীরে ধীরে সে দাড়িয়ে ওঠে, অস্বস্তিতে সে 
'ঘরটার ওপর চোখ বুলতে থাকে । 
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দেয়ালগুলোর ওপর কি যেন সব লেখা । সমস্ত দেয়াল জুড়ে 
পেন্সিলের আচড় । কোথাও কোথাও দেয়ালের গা জাচড়ে, চণ খসিম্ে 
বড় বড় অক্ষর ॥ দেয়ালের ওপর চোখ রেখে গুটিগুটি অনাদি এগিছে 
যেতে থাকে পেন্সিল আর নখের ওই ত্বাচড়গুলোর দিকে । 

নাম, টা শঙ্কর ব্যানাঞ্তি, গঙ্গ। ভট্টাচার্য, নিহার পাকড়াশ্শি, 
রামচরিত সিং, মহাদেব প্রসাদ, ওয়াজিউল্লা, বজলু মোল্লা, দেবনাথ দাস, 
অহম্মপ টীকা যেন আর শেষ নেই । অসংখ্য মাছষের নাম, 
কেবল নাম, বিভিন্র জাতের, ধর্মের, বণের নাম-যেন নামের একট 
মিছিল । একটার পর একটা নাম পড়তে পড়তে এগিয়ে যেতে থাকে 
অনাদি এক শ্রাস্ত থেকে অপর প্রাস্তের দিকে । ধীরে ধীরে লেখার ধার? 
যেন বদলে যাচ্ছে, “ময়দান ফায়ারিং কেস্,, কোথাও কোথাও ছু এক 
লাইন কবিতা, "বল বীর, চির উন্নত মম শির, “কাবার ওই লৌহ 
কপাট-- ভেডে ফেল, করুরে লোপাট 1» আবার বেন আসছে এক নতুন 
ধারা-'মনে রেখ ভাই--২৯শে জুলাই*স্-হ্যা, হা, অনাদিরও মনে 
আছে, অফিসে সেদিন একটা পি'পড়েও ঢোকেনি, কলকাতার রাস্তায় 
একটা রিষ্মাও চলেনি। সেদিন সে বাড়ীতে বসে ছুটী ভোগ করেছিল ! 
কিন্তু ছুটীতো সেদিন সরকার দেয়নি--ছুটা আদাম্ম করেছিল সাধারণ 
ধর্মঘট । পরদিন কে্টবাবুর সেকি উল্লাস। তিন লাখ লোকের জমায়েৎ, 
হয়েছে ময়দানে । জেদিন অনাদি বুঝতে পাবে নি, এত মান্ধষ এক 
উদ্দেশ্টে এক জায়গায় হওয়ার তাৎপর্য কি। পরে যখন ববখাম্ত 
কশ্নচাবীদের পুনর্বহাল আন্দোলনে জড়িয়ে পড়েছিল, তখন বেশী মানুষকে 
জঙ্গণয়েৎ হতে দেখলে সে-ও খুশী হয়ে উঠত । কিন্তু কেন, সে কথা 
সেদিন সে বোঝেনি। আজ যেন মনে হচ্ছে, ওই জমায়েৎই তে! 
সে শক্তি, যে শক্তি পাবে এই ব্যবস্থাকে বদলে নতুন ব্যবস্থা কায়েম 
করতে । 
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এগিয়ে যাচ্ছে অনাদি ওই পেম্সিলের আীচড়ের আকর্ষণে, “হিন্ু- 
মুসলিম ভাই ভাই*-_সায় দেয় অনাদি আপন মনেই মাথা নেড়ে, ঠিক 
তাই । ছেচজিশের দাঙ্গার সে বর্বরতা যেন আর না ঘটে। “কালা 
কানুন ধ্বংস হোক'--নিশ্যয়ই এখনই এর বিনাশ চাই। এ আইন ন। 
থাকলে আজ তার জীবনকে এমন ভাবে ভেডে চুরে মিশমার্‌ করে 
দিতে পারত না। “ইয়ে আজাদি ঝুটি হযায়”_ স্বাধীনতা পাওয়ার এক 
বছর পরে ওই পনেরোই আগষ্ট সেই হাজর। পার্ক থেকে বেরিয়েছিল 
একট1 মিছিল-__অল্প লোকের মিছিল, তার! আওয়াজ তুলেছিল, 
“ইয়ে আজাদি ঝুটি হ্যায়'-সেদ্দিন সে-ও অন্ত আরও অনেকের মত 
কমিউনিষ্টদের খিস্তি করেছিল, যা মুখে এসেছিল তাই বলে গালি 
দিয়েছিল । “মস্কোর চরু” “রাশিয়ার দালাল” 'বুটাশের বেতনভূক্‌* 
[কছুই বাদ দেয়নি । আজ অনাদি ঘাঁড হেট করে দ্রাড়ায় আকাবাকা 
অক্ষরে লেখা ওই কশট কথাবু সামনে? 

বিস্ফারিত চোখে অনাদি সার! দেয়াল জুড়ে সমস্ত লেখাগুলো পড়ে 
যায়। ,এ যেন এক' ইতিহাস। দিনের পর দিন এসেছে জীবনের 
ওপর আক্রমণ--আর এ যেন সেই আক্রমণের প্রতিরোধ ইতিহাস । 
এ শুধু লেখা নয়, এ যেন অসংখ্য মন্েষের জীবস্ত স্বাক্ষর-_ছুর্জয় শপথ । 
এই মানুষ গুলোকে এবা চেয়েছিল এদের আখমড়। কলের মধ্যে ফেলে 
পিষে শুষে নিতে । কিন্তু পিঃশেষ হয়নি তাদের প্রাণরস । মরেনি তার! 
কেউ, জীবনে তাদ্দের গর্জে উঠেছে দুর্বার প্রতিবাদ--আর দুঢ় স্বল্প 
নিয়ে তার? বেরিষ্ে গেছে এদের এই আখমাড়া কলকে ব্যঙ্গ করে। 

অনার্দির বুকট1 ষেন ভরে ওঠে । তাহলে ঠিকই পে বুঝেছে, ঠিক 
পথই সে নিয়েছে । আর সে এক] নয়, আরও অনেকে, অনেক মানুষের 
সঙ্গে সে তার জীবন দেবে গেথে । তাদেরও মা! আছে, আছে তাদেরও 
ভাই, আছে প্রিয়া, আছে সুন্দর জীবনের জন্কে আক পিপাসা! । 


১৬৮ মহানায়ক 


বুকের মধ্যে কেমন যেন আকুলি বিকুলি করে ওঠে । ওই নামের 
মিছিলে দে-ও দিক তার লামটা সামিল করে। উদ্দীপ্ত মুখে লে 
কিব্পবাবুর কাছে এসে বললে, “আপনার কাছে পেন্সিল আছে ?” 

“পেন্িল।” কৌতুক অন্থভব ন1! করে পারেন নি কি্রণবাবু, বিস্ময়ে 
প্রশ্ন করলেন, “কি হবে ?” | 

অনাদি বললে, "লিখে দেব” 

"কি লিখবেন ?” 

“আমার নাম |” 

কৌতুকে কিরণবাবুর চোখের তার। নেচে ওঠে, "তাই নাকি । কিন্ত 
ওরা যে কমিউনিই --* 

ব্যগ্রতায় অধৈর্ধ হাতটা মেলে ধরে অনাদি বললে, “তা হোক্গে-_” 


সতেবে। 


- কান, খাওয়া সেরে, এগানোটা বাজার অনেক আগেই অনাদি 
£তী হয়ে নিয়েছে । আর ধেন তার তর্‌ সইছে না। সে স্থির 
জানে, কারও ন! কারও সঙ্গে এস, বি, অফিসে ভার দেখা হবেই । 
কিন্পণবাবু আর স্থম্টীল চলে গেছেন ডি, ভি, অফিসে দশট1 বাজার 
সঙ্গে সঙজেই। তানপর অনাদি একা এক। সমস্ত ঘরময় পায়চান্রী করে 
বেড়িয়েছে । বারবার চেম্ে চেয়ে দেখেছে আড়চোখে তার নিজের 
লইট। ওই নামের মি।ছলের মধ্যে । 

হেমবাবু এলেন প্রায় বানোটায়। লোহার ফটক খুলে গালপান্টা 
দাড়িওয়াজ। সেই পুলিশটা হাক পাড়লে, “আইয়ে অনাদ্দিবাবু-” 


খহানায়ক ১৩৩ 


সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে অনাদি পুলিশটাকে জিজ্ঞেস করে, 
“কাল্‌সে আপ কে। ডিউটী চল্তা? তব. ছুটি কব. মিলতা ?” 

পুলিশটা তার ভিউটা তালিক। বুঝিয়ে দেয় । গতকাল তাক ভিউটা 
ছিল রাত আটটা পর্যস্ত, আজ তার ডিউটা সকালে আর রাতে আগামী 
কাল তার পুরো ছুটী। অনাদি মনেই করতে পারে না, গতকাল ওই 
পুলিশটা ছিল কতক্ষণ, স্নানের জন্যে ফটক খুলেছিল কে, আর খাওয়ার 
সময়ই বা কে শান্তি রক্ষা জন্যে হাকভাক করেছিল! এ খেয়াল 
করবার মত মনের অবস্থা কান তান ছিল না। কিন্তু আজ যেন নতুন 
চোখে দেখছে €স গালপাট্ট। দাড়িওয়ালা এই পুলিশটাকে । হঠাৎ তার 
মনে পড়ে বায় জুলিয়াস ফুচিকের কারাকাহিনী। এমনই একজন 
সিপাইয়ের জন্তে হিটলারী অত্যাচারকে পরিহাস করে, নিজের জীবন্‌ 
দিয়েও ফুচিক আজ অমব। 

হেমবাবু বসেছিলেন লরিতেই ড্রাইভারের পাশে । অনাদিকে 
দেখেই তিনি তড়বড়িয়ে উঠলেন, “আক্কুন অনাদিবাবু ঝটপট --” 

হুন্হন্‌ করে হেটে এসে অনাদি লবিতে উঠে বসল । বসার সঙ্গে 
লঙ্গে প্রথমেই তার মনে পড়ে বৈজনাথ আর রামশরণকে । কিন্ধ আজ 
তারা আসেনি--এসেছে অন্ত ছ"জন, প্রায় তাদ্দেরই সমবয়সী । অনাদির 
মনে পড়ে বায়, ৫বজনাথ আর রামশরণের গ্রাম থেকে সংগ্রহ কৰে 
আনা সেই পনেরোজনেন কথা--তাদের মধ্যে এরাও বোধহয় আর 
ছুজন ! 

গাড়ী চলতে সুরু করে । অনাদির মনের মধ্যে ৫বেজনাথের গঞ্প 
ভেসে চলতে থাকে, “গ্রামে তাবা থাকত। ক্ষেতিবাড়ীতে আনাজ 
তেমন আর হয়না । বাওবা কিছু হয়, দিতে হয় জমিদারকে । সংসারে 
'অনাটন। বড়ভাই মজছুরী করতে শহরে চলে এসেছে তিন সাল 
আগে। নোক্‌রী ভার মাঝে মাঝে হয়, আবার ছুটেও যায় । ঘরে 


১৭৩ মহানায়ক- 


টাকা সে ভেজতেই পারেনা । কাজেই তারাও দেশছাড়। হওয়ার কথা 
ভাবছিল। এমন সময়ে ট্রেণিঙের হাবলদার সাহেব বান গ্রামে । 
পাশের গ্রামের আদমী তিনি। আগল্বগল্‌ ছু*তিনটা গ্রামের পনেনো- 
জনকে এনেছেন তিনি ট্রেণিং দেবেন বলে ।; 

কেবল একজন হাবিলপারই কি পনেরোজনকে সংগ্রহ করে এনেছে 
আছে তে! আরও হাবিলদার সাহেব, আর বিভাগে বিভাগে আড়কাঠি, 
ভার। লোক সংগ্রহ করছে পুলিশের জন্যে, চ1-বাগানের জন্থে, মিলিটারীর 
জন্যে, এমন কি বিদেশে চালান দেওয়ার জন্তেও ! আর গ্রাম থেকে 
লোক ধরে আনবার জন্তে আড়কাঠিই বা লাগবে কেন! সে-ও তে! 
'এসেছে গ্রাম থেকে শহরে । তারও তে1 ৫বজনাথ আর বামশরণের মত 
একই ইতিহাস ! তার ঠাকুর্দীার ছিল জমিজমা, বাবার সময়ে ফুরিয়ে 
যেতে নাগল, বাবা মারা যাওয়ার প্র সে সর্বস্বান্ত । এইবার আসবে 
কর্তিত আর অঞ্জিত, হয়তো আনতে হবে মাকে, তারপর হয়তো! 
চিণুও চাইবে আসতে । কাজ করবে তারা এখানে, কিন্তু সে কাজও 
ছুটে বাবে মাঝে মাঝে । আজ বেকার--কাল কাজ, এমনি করেই 
একটা নড়বড়ে জীবন ভার] কাটিয়ে ধাবে পুক্ুযান্ুক্রমে । দেশে বাওয়ার 
মত উদ্ধত পয়সা হাতে আসবে না কোনদিনই, কিন্ত মনটা পড়ে থাকবে 
গ্রামের সেই সোনার ক্ষেত আর শান্তির নীড়টার পানে। শহরে বাস 
করেও পূর্ববঙ্গের লোক হিসেবে সে হবে “বাডাল্‌* পশ্চিম বঙ্গের লোক 
হবে “ঘটি” বৈজনাথ আর রামশরণ হবে “ছাতুখোর*, আর সবার উপতে 
আছে হিন্দু-মুসলমান! ছস্টুকরো। হয়ে যাচ্ছে “বাডাল+, “ঘটি”, 
“ছাতুখোর+ও ! এ যেন সেই আদিম বর্বর যুগের ব্যবস্থা--খগ্ড খণ্ড 
ছোট ছোট দলে মানুষগুলো বাচার জন্তে বাধাববের জীবন বাপন কৰে, 
চলে, কিন্তু একটা দল অপর দলের মুখোমুখি হলেই লড়াই শুরু কনে, 
দেয়--খ্ষেন তারা উভয়েই উভদ্ষের ছবরম ও পরম শত্রু ! 


মহানায়ক ১৭১ 


এমন নিবিড় করে অনার্দি কোনদিনই চিস্তা করেনি । এমনতর 
মুহর্তে তারও মনে পড়ে সোভিয়েট দেশের কথা! কমিউনিষ্টদের মুখে 
বারশ্বার সোভিয়েটের কথা শুনে তারও বাগ হত--সে-ও বিশ্বাস করত, 
সত্যিই বুঝি কমিউনিষ্টরা সোভিয়েটের চর | কিন্তু আজ অনাদি নিজের, 
বাচার আকাত্খা থেকে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ভাবেই ন্মরণ করে সৌভিয়েটেব 
নতৃন জীবন, নতুন বাবস্থার কথা । সেখানে গ্রামগুলো উজাড় হয়ে: 
ধাচ্ছে না। গ্রামগুলোই হয়ে উঠছে শহর! গ্রামের মান্তষের জুটছে 
গ্রামে বসেই গ্রাসাচ্ছাদন। গ্রামেই তাদের জীবন হচ্ছে উন্নত, 
সেখানেই গড়ে উঠছে স্কুল, কলেজ, লাইব্রেরী, মিউজিরাম, নাসণরী, 
হাসপাভাল, সিনেমা, থিয়েটার । যে যার নিজের ভাষায়, নিজের 
আচার ব্যবহারে নিজেদের টবশিষ্ট্য নিয়েই হয়ে উঠছে উন্নত, স্বয়ৎ, 
সম্পূর্ণ । 

হঠাৎ লবিখান1 ঘযাচ করে থেমে যায় । চমকে ওঠে অনাদি, এরই: 
মধ্যে পৌছে গেল এস্‌, বি, অফিসে । আপনা হতেই উঠে দাড়াতে, 
যায় । কিন্তু, না তো । এ তো রাস্তা । আশপাশ দেখে নিয়ে বুঝতে 
পাবে, বেটিস্ক স্্রিট। ওয়েন স্্রটের মোড়ে ট্রাম লাইনের ওপর ছুটে 
ষাড় লভাই সুরু করেছে--মাথায় মাথা লাগিয়ে ঠেলাঠেলি করছে । 
ছু্ধাবে ট্রাম, মোটর, লত্রি, এমন কি ঠেলাগাড়ী, বিক্যাও গেছে 
দাড়িয়েশ-আব মাজষ দাডিয়ে গেছে কাতারে কাতারে ॥ হেমবাবু 
ছটফট করছেন দেরী হয়ে যাওয়ার জন্যে । কিশোর সিপাই ছুটী মহা 
কৌতুহলে দীড়িয়ে উঠেছে, অপার বিস্ময়ে দেখছে যগ্ুপুক্গবদের দাপটু । 
আসামীর ওপর নজর নেই কখরও । 

অনাদ্দির মনে একটা ঝলক দিয়ে ওঠে, এই অবসবে সে যদি পালিঙে 
ষায়। পাশেই ওয়েষ্টন গ্রীট--ও রাম্তাটা সে চেনে । দশ হাত অন্তর 
অন্তর গলি, আর সে গলিতে ঢুকলে দিনের বেলাতেও গা! ছম্ছম. 


১৭২ মহানায়ক 


কমে । যদি একবার কয়েক মিনিটের জন্যে সে এদের চোখের আড়াল 
হতে পাবে, তাহলে তাকে খুঁজে বার করা শিবেরও অসাধ্য । 

কাগজে পড়া ঘটনাগুলো একটার পর একটা অনা্দির চোখের ওপর 
ভেসে ওঠে । দম্দম রোডের ওপর জেলভ্যান্‌ থেকে পালিয়ে গেছে 
চারজন কমিউনিষ্ট । একদল লোক এসে গাড়ীর পথ রুখে দীাড়াম্ব, 
আর তাদেরই সাহায্যে পুলিশদের ঘায়েল কবে তারা হয়ে বাক 
উধাও । এই তো সেদিন, বিহারের কি ষেন একটা স্টেশনে পাচশো 
লোকের এক জনতা তাদের নেতাকে পুলিশ বেষ্টনী থেকে ছিনিজে 
নিয়ে যায় । 

ভবে সেই বা কেন না পালিয়ে যাবে এমন স্থযোগ পেয়েও । জেলের 
মধ্যে আটক থেকে কেনই বা সময়ের অপচয় করবে । কাজতো সে 
এখনই সুরু করতে পারে ॥। নিঃসাড়ে উঠে দাড়ায় অনাদি । গাড়ীক 
পাশে জাড়িয়ে ভিং মেরে জনকতক লোক মজা দেখছিল । অনাদি 
ঈাড়িয়ে উঠতেই তার] সমম্বরে হৈ হৈ করে চেঁচিন্সে উঠল, “এই বাবু 
৫বঠ খাও--” 

ফ্যাকাশে মুখে অনান্ধি বসে পড়ে, নাঃ, তার পালান চলে ন1। 
সে একা, এই এতগুলো মাক্ষষের তাকে কোন প্রয়োজন নেই । এই 
কলকাতা শহরে তাঁর তিন বছব্বের 'জীবনে :সে একট মাসুষের 
কাছেও প্রয়োজনীয় হয়ে উঠতে পানেনি । তবে, পালিয়ে সে বাবে 
কোথাত্ব ! 

গতকাল সকালে তারই বাড়ীর সামনে অনেক মাছষের সেই 
জমায়েৎটা ভেসে ওঠে চোখের ওপর । তারা জানতে চেয়েছিল । 
ক্যা, তারা জানতে চেয়েছিল কেন তাকে পুলিশে ধনে নিয়ে যাচ্ছে ॥ 
তান্না শত আঘাত খেয়েও ঘটি, বাঙাল, ছাতুখোর, হিন্দু, মুসলমানে 
স্টুককে! টুকরো হয়ে বায়নি। তারা গতরে খাটে, তাদেরও সংসাব্ধ 
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আছে, আছে কাজ---তবুও তারা একঘণ্ট1 দাঁড়িয়ে থাকতে বির্ক্তি 
বোধ করেনি । কিন্তু তাদের তে৷ সে কাছে ডাকেনি, বলেনি কিছুই । 
কে্টবাবুর কথা মনে করে নিজের মনের মধ্যে গুমরে মরেছে, কিন্তু ওই 
মানুষগুলোকে জানায়নি তার অবস্থা, তান্ন মনের কথ।- কোন আস্থাই 
তার ছিলনা ওদের ওপর । 

কিন্তু রসময়বাবু আজ আতগ্তারগ্রাউণ্ডে, মানে ওই মানুষগুলোর 
জিম্মায় । তার জন্যে অসংখ্য ধার আন্দ উন্মুক্ত, তিনি তাঁদের লোক, 
তাদের বেচে থাকার স্পন্দন, তাদের আশা আকাঙ্খার প্রতীক, ভাদের 
জীবনের অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ । তাই রূসময়বাবুর অভাব হয় না নিরাপদ 
আশ্রয়ের, তার নিরাপতার জন্তে হাজার জোড়া চোখ সদাই সজাগ দৃষ্টি 
মেলে আছে হন্তে পুলিশের গতিবিধির ওপর । 


এস্‌, বি, অক্লিসের লক-আপ. কুমে ঢুকে অনাদি খুশী হয়ে ওঠে ॥ 
ঘর আজ জমজমাট । নতুন আসামী আমদানি হয়েছে হুজন। 
রামশরণ আর বেজনাথ মহা আনন্দে গল্প জুড়ে দিয়েছে গুদেরই 
একজনের সঙ্গে ৷ 

অনাদি গিয়ে বসে ভাঙা তক্তাপোষটার ওপর । নতুন আসামীর 
মধ্যে একজন শুয়ে আছেন দেয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে। চট করে 
অনাদ্দির মনে হয়, গুর অবস্থাট। বোধহয় তারই মতন ॥ কাল সে-ও শুয়ে 
পড়েছিল। 

অপর জন বসে আছেন মাটীতে পা ছুটে! রেখে, হাটুর ওপর 
কণুইয়ের ভর দিয়ে । মাথাটা লামনে ঝু'কিয়ে তিনি কুতুহলি রামশবণ 
আব বৈলনাথকে বলছেন, প্হামরা ষব. রাজ হোগা, তব, বাচ্চা রহেগা 
বাচ্চাকো মাফিক গর জোয়ান করেগা জোয়ানক1 মাফিক কাম্‌ $ 
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'হামারা রাজমে তুম্রা মাফিক বাচ্চালোগ. জোয়্ানকা মাফিক কাম 
করণেকে লিয়ে মজবুরু নহি হোগা । তুম্র! মাফিক বাচ্চালোরগোকে॥ 
কাম্‌ হোগ! লিখ না, পড়না, খেল্না, কুদ্‌না--” 

গুল্ষরেখাহীন রামশরণ আর বৈজনাথের কিশোর মূখ ছুটতে সরল 
চোখছুটা নেচে ওঠে খুশীতে । বামশরণের চোখ ছুটে করুণ হয়ে চকচক 
করে ওঠে, আর বৈজনাথ বিজ্জের মত ঘাড় ছু।লয়ে বলে ওঠে, “হা, 
€ইসাই তো৷ হোন চাহি--” 

অনাদিবও মনে পড়ে ধায়, গত রাতে সে-ও স্থজিত আর 5অজিতের 
কাজের কথা ভাবতে গিয়ে ওই একই কথা ভেবেছে । নতুন আসামী 
সুর্যর আরও একটু কাছ ঘেষে বসে অনাদি। রামশরণ অনাদিকে 
জিজ্ছেল করে, “ক্যা বাবু, সব ঠিক হ্যায় তো ?” 

ঘাড় নেড়ে অনাদি জানায়,-“হ্যা)” 

সধ অনাদ্িকে বলে, “ও, আপনি বুঝি ইতিমধ্যেই পুরণে! হয়ে 
গেছেন ?” 

"আমি কাল এসেছি ।” 

"আপনি কোন এলাকার ?” 

প্রশ্নটা সঠিক বুঝতে না পেরে জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে অনাদি ॥ 
কুন্ঠিত শ্বরে *সথ্য বলে, “মাপ করব্নে, আমি একটু ভুল আন্দাজ 
করেছিলাম ।” 

অনাদির মন প্রতিবাদ করতে চায়, কিন্ত ঘর ভত্তি লোক। আমতা 
আমতা করে বললে চাঁপা গলায় সূর্য কানের কাছে মুখ এনে, "তুল 
'অবপনি করেননি | কিন্ত এখনো! পর্যন্ত কোন কাজ করিনি বলে আপনার 
কথাটা ঠিক বুঝতে পারিনি--” 

অনাদির হাতের ওপর একটা হাত রেখে স্র্য বললে, “তাহলে 
'সাপনি আমাদেরই লোক ?* 
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“হ্যা”--বলে অনাদি ঝট করে মুখটা] ঘুরিয়ে নেয় ॥ চোখছুটে? 
তার কেমন যেন জ্বালা করে উঠেছে, বুঝিবা একফোট জল এখনই টপ 
করে ঝরে পড়বে তার চোখ থেকে । 

বৈজনাথ রামশরণের হাতে একট] চিমটি কেটে বেরিয়ে গেল ঘবু 
থেকে । বাইরে গিয়ে ওরা ওদের কাজে বসে যায়, বৈজনাথ কাটে 
বাখবন্দীর ঘর আর রামশরণ-সাজাক্ ঘুটি। 

গতকালের কথা একে একে মনে পড়তে থাকে অনাদির--০স বেন 
এক ইতিহাস! একদ! এক অনার্দিকে ধরে এনেছিল স্বাধীন ভারতের 

্র্যর আরও কাছ ঘেষে এসে অনার্দি বললে, “কাল ছাত্রনেতা! 
আনোয়ারকে এনেছিল, আর এনেছিল হব্রিশকে-_” 

মুহুর্তে চিন্তাক্রিষ্ট হয়ে ওঠে স্থর্বর মুখখানা, ভ্রু ছুটে কুঁচকে যায়, 
কপালের বেখাগুলে ফুটে ওঠে গভীর হয়ে । অন্যমনস্ক অবস্থায় প্রশ্থ 
করে, “তারস্পরু ?” 

তারপর অনাদি বলে যায় একে একে আনোয়ারের সমস্ত ব্যাপারটা, 
হরিশের ব্যাপারের আছ্যোপাস্ত । সুর্য বললে, “আপনার কথা তো কিছু 
বললেন না ?” 

সসক্কোচে বলে অনার্দি, “আমার কথা আর কি বলব! আমি €তা। 
কিছুই করিনা-_-” 

“তবুও আপনাকে ধরে এনেছে-_” গর্জে ওঠে ন্র্য, "আর এরা বলে, 
আমন করছি হিংসাত্সক কাজ । আমর! চাই ধ্বংসাত্মক কাধকলাপের 
ছারা অরাজকতা শ্যঠি করতে ॥ কিন্তু আসল কথা কি জানেন, ওর! 
চাইছে ওদের মসনদ নিরঙ্কুশ করে তোলার জন্যে আমাদের গলা টিপে 
জনতার শ্বরকে রুদ্ধ করে দিতে |” 

অনাদি বলতে হুক করে তার সমস্ত ব্যাপার । বলতে বলতে কখন 
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সে বলে চলেছে ভার মনের ওপর প্রতিটী ঘাত প্রাতঘাতের কথা, এমন 
কি তার নতুন পরিকল্পনার কথাও-_ 

গভীর মনোযোগের সঙ্গে সুর্য প্রতিটী কথা শুনে যায়। অনাদির 
কথা শেষ হলেও হুর্য চুপ কৰে থাকে কিছুক্ষণ, কপালের রেখা গুলে! 
কুচকে থাকে অনেকক্ষণ। গন্ভীর আবেগে অনাদ্দির হাতখানি ভার 
ছুটী হাতের মধ্যে চেপে ধরে বলতে থাকে স্থর্য, “এমনই একটা জীবন 
"মরা চেয়েছি অনাদিবাবু। ছোট্ট একটা সংসার, সাজান গোছান, 
'অভাব অনাটন থাকবে ন1, মানুষে মানুষে থাকবে গভীর প্রীতি, বুকভরা 
ভালবাসা । স্ত্রী পুত্র জীবনের আনন্দ হয়ে উঠবে, ভাই বোন ত্েহে 
ভালবাসায় উছলে পড়বে, পাড়া-প্রতিবেশী হবে অন্তরঙ্গ স্থহদ | কিন্তু, 
কি আমাদের জীবন । স্ত্রী পুত্রকে মনে হয় ছুর্বহ বোঝা, ভাই বোনকে 
মনে হয় দুর্লজ্ঘ্য অন্তরায়, আর প্রতিবেশী যেন ভাগাড়ে শকুণ ॥ কেন 
মনে হয় জানেন, কারণ আমাদের কারও জীবনে নেই স্থিতি, নড়বড়ে 
একট! জীবন প্রতি মুহুর্তেই ভেঙে পড়ছে, খসে পড়ছে, ঝরে পড়ছে। 
প্রভূ আর ভৃত্যে সমাজট! আমাদের বিভক্ত। প্রভু দল চাইছে 
অফুবস্ত লাভ, অপরিসীম ভাদের লোভ, সমস্ত ছুনিয়াটাকে তার। 
চেটেপুটে পেটে পুরতে চাম্ব। আনু আমরা, বারা সোনার ধান 
ফলাই, গড়ি ইমারত, সমাজের জীবনকে বারা ধারণ কৰি মুঠোর 
মধ্যে--সেই আমরাই হয়েছি ভৃত্য ॥। কারণ, আমরা এখনও খণ্ড, ছিন্ন, 
বিক্ষিপ্ত । তাই ওরা আজ রাষ্ট্রের গদ্দিতে, আমাদের ভাগ্যবিধাতা । 
এমন অবস্থার মধ্যে জীবনকে গড়ে তোল যায় না অনাদিবাবু--কোন 
পন্সিকল্পনাকেই সফল করা সম্ভব নয়, লে পরিকল্পনা বতই ক্ষুদ্র আর 
সাধারণ হোকৃ। তাই আজ আমাদের জীবনে একটী মান্ত্র পন্সিকল্পনাই 
থাকা উচিত--সে হচ্ছে বিপ্লবকে সফল করা--তারই অন্তে লড়াই: 
কর, তারই জন্তে বাচা, তারই জন্তে প্রাণ দেওয়া! ।* 
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ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌করে অনাদি চেয়ে থাকে স্র্ধর মুখের দিকে । হুর্ধর 
চোখ ছুটে। চকচক করছে, মনে হচ্ছে, এখনই বুঝি তার বিস্কারিত 
চোথ থেকে হুহু করে নেমে আনবে প্রবল জলোচ্ছাস। অনাদি দৃঢ় 
মষ্টিতে চেপে ধরে থাকে স্থর্ষবর কম্পমান হাতখানা । 

কম্েক মৃহূর্তের মধ্যে চিন্তার জাল থেকে নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে 
স্র্য বললে, "ষাক্‌, এখন বলুন তো, আমাদের এই অজরবাবুকে নিয়ে কি 
করা যায় ?” 

অজয়বাবু অর্থাৎ নতুন অসামীদের দ্বিতীয় জন। অনাদি এসে 
পর্যন্ত তাকে সেই একই ভাবে শুরে থাকতে দেখেছে । জিজ্ঞেস করলে, 
"কেন । গুর কি হয়েছে ?” 

দপ. করে স্্য যেন জলে ওঠে, “কি হয়েছে ? ভাবতে পাবেন, এর! 
কত হিহংম্র । আনব অহিংসার নামাবলি চড়িয়ে একাই আমাদের 
হিংসাস্সমক পস্থার ঢাক পিটিয়ে চলেছে । ইনি এডওয়ার্ড ডেভিড, 
কোম্পানিত্র একজন কেরানী--ওরদের ইউনিস়নের কাধকরী সমাতির 
একজন সদস্য । ওরা সম্পূর্ণ আইনসজত ভাবে কোম্পানিকে ট্রাইক 
নোটিশ দিয়েছেন। ব্যাস, অমনি ছুচে টিকৃটিকি, সিপাই শান্ত্রী নিজে 
বেরিয়ে পড়ল আমাদের জাতীয় সরকার--মানষের মত বারা বাচতে 
চায় সেই *হিৎসাপন্থি* মানুষগুলোকে ধরে আনতে । কোম্পানিট! 
কিন্তু বৃটাশ মালিকের, যাদের হঠিয়ে আমরা নাকি স্বাধীনতা পেয়েছি ? 
'আর এ ভদ্রলোক কিন্ত কমিউনিষ্ট নন, ঘোরতর কমিউনিষ্ট বিবোধী-_ 
উনি একজন সোশ্তালিষ্ট । কাল গুদের ট্রাইক । আজ বাত চারটের সময় 
গুর বাড়ীতে হানা দিয়েছে । পুর স্ত্রী ভুগছেন টি,বিতে আজ তিন 
মাস, তীর ঘরটাঁও এরা বাদ দেন নি। স্ত্রীকে দেখাশুনা! করার উনিই 
একমাত্র লোক । তবুও গুক আপনার মত ধোকা] দিয়ে নিয়ে এসেছে 
থানায় । তারপর আর কি। খপ্পরে তো পেয়ে গেছে--নিয়ে এসে 


টি 
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হাজির করেছে এখানে । অন্তত স্রাইকট। বান্চাল্‌ না হওয়া পর্বস্ত আর 

ছাড়ছে না ওকে---* 

বিস্ফারিত দৃষ্টি মেলে অনাদি চিৎকার করে ওঠে, “আব ওর স্ত্রী ? 

“তিনি ? তিনি মরে ধাবেন মুথ দিয়ে রক্ত উঠতে উঠতে । ভাতে 
কারই বাকি ক্ষতি হবে অনাদিবাবু ৷. এডওয়ার্ড ডেভিড. কোম্পানির 
বিলাভি মালিককে তো! আর শ্রমিক কর্মচারীর মাইনে বাড়াতে হৰে 
না। তার মুনাফা থাকবে অটুট, উপরস্ধ এদের “অবাঞ্চিত” নাম দিয়ে 
ছাটাই করতে পারবে নিবিবাদে--গুর কাজট1 চালিয়ে নেবে আব 
ছুজনের ঘাড়ে চাপিয়ে হুমকি দিয়ে! মুনাফা! আরও বাড়ল, অটুট মুনাফা 
ফুলে ফেঁপে সোনার পাহাড় হয়ে উঠবে-_চালান হবে সাত সমুদ্দ,র 
তেরে! নদির পারে! ভারতের মহান এতিহ্য বজায় থাকবে--ভালবাস। 
দিয়ে শক্রকে জয় করা হবে, আর বুটাশ মৃলধন যার বাজেয়াপ্ত করতে 
বলে, তাদের 'বিদেশীর চর” বলে ঢাক পেটখন যাবে । এত বড় এক 
মহান আদর্শের জন্যে যদি অজস্নবাবুর স্ত্রী মরে যান, তাতে ভো ত্যাগের 
মহিমাই বাড়বে । যদি হাজার হাজার শ্রমিক বেকার হয়, তাতে দরিদ্র- 
নারায়ণের সেবার স্থষোগই বাড়বে ।” 

অনাদির সমন্ত শব্দীরের রক্ত যেন তার মাথায় উঠে চন্যন্‌ করছে। 
স্্যব্ন কথাগুলে। যেন ছবির রূপ নিয়ে ভার চোখের ওপর দিয়ে ছাক্সা- 
ছবির মত ভেসে চলেছে । অনাদি যেন দেখতে পাচ্ছে, অজয়বাবুর 
স্ত্রী ঘনে একা, কেউ নেই তীর পাশে, বমি করছেন তিনি ঝলকে 
ঝলকে ; টাটকা, তাজা, ঘন রক্তে ভেসে যাচ্ছে সমম্ত ঘরটা] । তারপর 
হঠাৎ থেমে গেল কাশি, বমি, ঝুলে পড়ল একটা হাত বিছানার 
পাশ দিয়ে, মাথাট। খসে পড়ল বালিশ থেকে । সমস্ত নিরব, নিথর, 
কেবল ভার কপালের ওপর ফুটে. উঠেছে বড় বড় মুক্তোন্ মত 
এ্রকবাশ ঘাম । তার পাশে এমন কেউ নেই বে, ওই মুখখানির দিকে 
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শেষবারের মত একবার চেয়ে দেখে--গায়ের চাদরটা দেয় মুখের 
ওপর টেনে। 

ঝপ, করে অনাদি উঠে পড়ে তক্তাপোষের ওপর থেকে ! 
অজয্ববাবুর কথা চিন্তা করতে গিয়ে ভেসে উঠেছিল তার চোখের 
ওপর চিথুর মুখখানা । আর ঘরট1 যে তারই ! তারই ওই নড়বড়ে 
তক্গাপোষের তলা ভেসে যাচ্ছে রক্তে । 

স্্ধর মুখোমুখি সোজ1 হয়ে দাড়িয়ে অনাদি বললে, “অজম্মবাবুকে 
মুক্ত আমাদের যে কোন উপায়েই হোক করতেই হবে স্র্যবাবু |” 

মুখ তুলে স্য বললে, “হবেই তো1।” 


আঠারো! 


অনেক টালবাহানা করে শেষ পধস্ত হেমবাবু এনে দিলেন এক 
ট্রকরো কাগজ আর কালি কলম। অজয় তার সামনে বসেই দরখাম্ত 
লিখলে, যেমন যেমন স্থধ বলে গ্লেল। আজ আর অনাদির ভয় করে 
না স্ুধর জন্তে, যেমন ভয় করেছিল গতকাল হনিশেব জন্তে | 

অজয়ের স্ত্রীর অস্থস্থতার বিবরণ দিয়ে দাবি করা হল, হয় তাকে 
তখনই ছেড়ে দেওয়া হোক তান স্ত্রীর চিকিৎসা ও শুশ্রধার জন্যে, নয়তো! 
পুলিশ বিভাগ তার স্ত্রীর ধাবতীয় ভার নিক । উপরোক্ত মর্মে ব্যবস্থা 
শওয়ার আগে অজয়ের স্ত্রীর যদি মৃত্যু ঘটে, তার জন্যে দায়ী হবে পুলিশ 
বিভাগ! এই দরখাস্কের মেয়াদ সেই দিনেরই বেল। তিনটে পবস্ত । 
তার মধ্যে একট] ব্যবস্থা না হলে সে অনশন ধর্মঘট করে উচ্চতবু 
কতৃপক্ষ ও জনসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে বাধ্য হবে। 

দর্খাত্তট1 হাতে নিয়ে হেমবাবু উঠে ঈ্াড়াতেই অনাদি বললে, 
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“দেখুন হেম্বাবু, ডি, সি'কে এ কথাও জানাবেন, ওই দরখাস্ত মগ্ুর ন! 
হলে আমর1ও অজয়বাবুর মত একই পশ্থা গ্রহণ করতে বাধ্য হব ।” 
খমকে দ্রাড়িকে পড়েন হেমবাবুঃ “আপনি আবার এসব হাঙ্গামার 
মধ্যে নিজেকে জড়াচ্ছেন কেন অনাদিবাবু। আপনার কেস্ট1 ছিল খুবই 
সিম্পল্‌্--হয়তে। আজ কিংবা কাল ছাল্ডা পেয়ে যেতেন 1” 

উদ্ধত হয়ে ওঠে অনার্দি, হেমবাবুর এ দরদী সুর তার কাছে প্রচণ্ড 
অপমানকর , মুখ চোখ লাল করে বললে, “আমাকে ছেড়ে দেওয়ার 
লোভ দেখিয়ে একজন অসহায় মহিলাকে আপনারা খুন করতে চান ?” 

বাপ, করে ্ুধ উঠে দীড়াকস। অনাদিকে আড়াল করে দাড়িয়ে 
হেষবাবুকে বলে, পঅধথ1 তর্ক করে লাভ নেই হেমবাবু, এটা হল 
'ামাদের পক্ষের কথা । আপনি জানিস্সে দেবেন সমন্তটাই ডি, পিকে, 
সেইটাই হল আপনার কাঁজ।. চাকরীট। আপনার কোন রকমে বঙ্গ 
বাখা নিয়ে কথা তে] 1” 

কেমন যেন কাষ্ঠহাসি হাসেন হেমবাবু, “তাতে? বটেই--তাঁতে। 
বটেই--+তবে কিনা” 

"চাকরীর উন্নতী--” কথাটা] যেন ডলে নেয় সুর্য হেমবাবুর মনের 
মধ্যে থেকে, “কাজ দেখিয়ে হয়ন1 হেমবাবু । উন্নতী হয় মুরুবিব পাকড়ে, 
খোলামোদ করে, সহকমিদের নামে লাগিকে ভাডিয়ে--” 

হেসে ওঠেন হেমবাবু হো হো! করে, *“ত1 যা বলেছেন--তা যা 
বলেছেন--” হন্হন্‌ করে বেনিয়ে যান ভিনি। 

সর্ব বসে পড়ে তক্তাপোষটার ওপর, অনাদ্দির হাত ধবে টেনে 
তাকেও বসিয়ে দেয় । ধীরে ধীরে বলে, “শুধু উত্তেজিত হওয়ার কাজ 
নয় অনাদিবাবু। শক্ত হয়ে ধ্লাড়াতে হবে, ঠাণ্ডা মাথায় সমস্ত 
ব্যাপারটাকে বুঝতে হবে। হেমবাবুর ওপর বাগ দেখিয়ে, ঝাল ঝেড়ে 
আপনার কোন কাজ হবে না। উনি নিছক চাকুরে, চাকরীতে উন্নতী 
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করার পাধ কার না হয়। ভেবে দেখুন তো, আমরা যেখানে চাকগী 
কনেছি, সেখানে আমরা এদের মতন দুব্যবহার করেছি কিনা । এদের 
ব্যবস্থাটাই এমন, যাতে ছুর্যাবহার করতে আমরা বাধা হই, জনসাধারণ 
থেকে বিছিন্নর হয়ে বাই, সাধারণ মানুষের ওপর আক্রোশ ত্যন্টি হুর । 
কাজেই, লড়াইট।! আপনার এই ব্যবস্থাটার বিরুদ্ধে-্”কোন একী 
অফিসার বা কেরাণী ব সিপাইয়ের বিরুদ্ধে নয় । সেই জন্যেই আপনাকে 
চলতে হবে এমন ভাবে, ঘাতে এরাও বুঝতে পানে যে এ ব্যবস্থার 
মধ্যে জীবনে উন্নতী করা তার পক্ষে সম্ভব নয়, সম্ভব নয় স্থখে স্বচ্ছন্দে 
চলার মৃত একটা জীবনকে গড়ে তোল 1৮ 

গতকালের সেই ইনফরমারবাবু দরজার গোড়ায় এসে বললেন, 
“চলুন অনা দিবাবুস-” 

কেমন যেন বিস্মক্স জাগে অনাদির, এ লোকট। আবার কেন $ 
জজ্জেস করলে, “কোথায় ?” 

“আই, বি, অফিসে ইনটারোগেশনের জন্যে--” বিড়ি ধন্াতে 
ধরাতে বললেন ইনফরমারবাবু। 

স্্য বলে ওঠে, “নাঃ অনাদ্দিবাবুঃ হেমবাবু সত্যিই আপনার 
স্ভাকাত্খি। পাছে আরও ঝামেলীর মধ্যে জড়িয়ে পড়েন, তাই 
তাড়াতাড়ি আপনাকে দিচ্ছেন সবিয্ে-_-” 

উঠে প্লাড়ায় অনাদি, সঙ্গে সঙ্গে সুধণ্ড উঠে দাড়াল। গলার স্বর 
লামিয়ে ধু বললে, “আর বোধহম়্ আপনার সঙ্গে দেখা না-ও হতে পারে 
'অনাদিবাবু--হয়তে! আমাকে এখনই চালান করে দেবে। তবে, 
অজয়বাবুর মুক্তির প্রতিশ্রুতি আদায় না করে আমি এখান থেকে নড়ছি 
-সা। যদি জোর করে নিয়ে যায়, জেলের মধ্যে অজয়বাবুব্ধ মুক্তিব দাবিতে 
অনশন ধর্মঘট চালাবার আশা! রাখি । কিন্তু অজয়বাবুৰ স্ত্রীকে বাচানর 
প্রধান দান্সিত্ব এসে পড়েছে আপনার ওপর । এদেব এই ঘাটির মধ্যে 
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আন্দোলনের ভার রইল আপনার ওপর ॥ অনশন ধর্মঘট ষর্দি একা স্তই 
করতে হয়, তাহলে চেষ্টা করবেন লালবাজার লক্‌-আপ-এর আর 
সকলকে নিয়ে এক সঙ্গে করতে । আর সর্বত্র, প্রতিটী মাহুষের কাছে 
অজয়বাবুর অবস্থার কথাট! জানাবেন ।” | 

খপ করে অনাদি স্যর একট] হাত চেপে ধরল, তবুও তার হাতট! 
কাপছে খর্থর্‌করে। আরও জোরে চেপে ধরল অনাদি স্ুর্যর শক্ত 
হাতখানা তার ছুটী হাতের মধ্যে । কি একটা যেন সে বলতে যায়, 
কিন্তু গলাটা যেন গেছে বুজে । এক ঝলকে খানিকটা জল এসে চোখ 
ছটোকে দিলে ঝাপসা করে । 

হুর্য বললে, পউত্তেজিত হবেন না অনার্দিবাবুং আবার আমাদের 
দেখা হবেই--অনেক লড়াই ষে এখনও বাকী । আজ তো আমরা 
মহা ভাগ্যবান, আমাদের মাথার ওপর রয়েছে সোভিয়েট আর নয়? 
প্ণতঙ্ত্রের দেশগুলো --মুক্তি পেতে চলেছে আমাদের প্রতিবেশী চীন, 
আর সবার ওপরে বের দীপ্চি নিয়ে রয়েছেন কমরেড স্তালিন। 
জীবনের জয়বাত্রা আজ তুর্ধদ পদক্ষেপে এগিয়ে চলেছে দেশে দেশে । 
জয় আমাদের হবেই |» 

হাত ছেড়ে দিয়ে অনাদি এগিয়ে ধায় এক ধাপ দরজার দিকে । 
লম্বা! পা ফেলে হুধ তার নাগাল ধরে নিয়ে বললে, পবাড়ী থেকে 
অমার জন্যে জামা কাপড় দিয়ে যাবে, সেগুলো রেখে ধাব হেমবাবুর 
কাছে--মনে করে চেয়ে নেবেন । আমার তো! মনে হচ্ছে, দিন সাতেক 
পন্সে আপনি ছাড়! পাচ্ছেন। যাবেন কিন্তু আমার বাড়ীতে, আর 
€ইখান থেকেই আপনার যোগাযোগ হয়ে যাবে ।” 

আর যেন অনাদি হুর্যর কাছাকাছি দাড়িয়ে থাকতে পানে না-ছুটে 
বেরিয়ে বায় । ইনফবমারবাবুর কাছে গিয়ে বলে, পচলুন--৮ 

ইনফরমাববাবু চোখ পাকিয়ে অনাদির মুখের দিকে ক্ষণেক চেক 
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থেকে বলে ওঠেন, “ব্যাপটাইজড. হয়ে গেলেন তো11” উত্তরের অপেক্ষা 
না করেই পা চালিয়ে দেন, আপন মনেই বিড়বিড় করে ওঠেন, 
"সাংঘাতিক লোক এর! মশাই--” 

আই, বি, অফিসের খুপরি ঘরুটার মধ্যে ঢুকে ধপাস্‌ করে বসে পড়ে 
অনাদি একট চেয়ারের ওপর । ইনফরমারবাবু নানান গল্প জুড়ে 
দেন--আজকের দিনের দুঃখ কষ্টের, নানাবিধ অক্থবিধের । তারপর 
কখন যেন কথার মোড় ঘুরে বায়, কমিউনিষ্টদের বীরত্তের, একনিষ্তার 
প্রশংসায় হয়ে ওঠেন পঞ্চমুখ--"কিন্তধ সে কমিউনিষ্ট পার্টি আর নেই-_ 
ভেজাল মিশে গেছে মশাই, প্রচুন আজেবাজে লোক ঢুকে পড়েছে 
পার্টির মধ্যে, তা না হলে সমন্ত খবর আমরা পাই কি করে।” 

অলম দৃষ্টিতে অনাদ্দি চোখ তুলে চায় ইনফরমারবাবুর দিকে । 
লোকটীর অপহায় ভাব আর পর্তপ্রমাণ নিবুদ্ধিতা দেখে সত্যিই করুণা 
জাগে। হেসে বলে, কেন অযথ। আযুক্ষর করছেন দাদা--আমি তো 
কমিউনিষ পার্টির কিছুই নই |” 

কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করেন ইনফরমারবাবু, তবুও বলেন, “তা 
কখনও হয়, ও ভন্রলৌকেন সঙ্গে খুব তে) কথা কইছিলেন ।” 

বিরক্তি চাপতে না পেরে অনাদি বলে ওঠে, “কথ তো আমি 
আপনার সঙ্গেও বলছি, তার মানে, আমিও কি একজন টিকৃটিকি হচ্ছে 
গেছি নাকি 2” 

অপমানটা বোধহয় গায়ে বেধে ভদ্রলোকের, মুখখান। কাচুমাচু কৰে 
বেরিয়ে যান । যাওয়ার পথে দরজাটাকে ভেজিয়ে দেন। 

স্বত্ভির একট! নিঃশ্বাম ফেলে অনাদি পা দুটে। ছড়িয়ে দেন, মাথাট। 
হেলিয়ে তয় চেয়ারের ওপর ॥ অবাক লাগছে তার নিজেকে নিয়ে 
বাড়ী ফেরার জন্তে মনট| চঞ্চল হয়ে উঠেছে। বাড়ী বলতে শুধু তার 
নিজের ঘরটাকেই মনে পড়ছেনা, মনে পড়ছে বাড়ীর প্রতিটা বাসিন্দার 
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কথা, বিশেষ করে তার চোখের ওপর বার বার ভেসে উঠছে শাস্তশিই 
বৌটীর মুখখানা, যখন তিনি তাকে বলেছিলেন চা খেয়ে বাওয়ার জন্যে 
অপেক্ষা করতে ! থানা ইন্সপেক্টর অবনীবাবুব নাল-লাগান বুট ঠোকার 
শব, কোমরে ঝোলান বিভলভার, মাথার ওপর উদ্ধত হেলমেট কোন 
কিছুই কি তার মনে ভীতির সঞ্চার করতে পাবেনি! পুলিশের গৌসা 
হতে পাবে, একথা! তিনি নিশ্চয়ই আন্দাজ করেছিলেন, তবুও তিনি 
বিচলিত হননি! বসবার জন্তে তাকে একট আসন পেতে দিলেন, 
51 ঢাললেন ধীরে দ্বীরে, ছু"! ইস্‌ রুটীতে মাখন লাগালেন বেশ পুরু করে, 
তারপর প্লেটে করে এগিয়ে দিলেন তার সামনে! ব্যস্ততার কোন 
লক্ষণইতো! ছিল না ত-বু কাজে কর্ষে। 

মাত্র একদিন আগেকাব ঘটনা । তখন তার কেমন লেগেছিল, 
কি মনে হয়েছিল, কিছুই ফেন" সে মনে করতে পারছে না এখন 
আসলে তখন সে কিছুই অস্ভব করতে পারেনি । জীবনে ওপর 
ঘনিয়ে আলা অন্ধকারে সে হয়ে পড়েছিল দিশেহারা! কিন্তু এখন ষেন 
অনাদি অনুভব করতে পারছে, শাস্তশিষ্ট বৌটীর মনের কথা । ৪ট! 
তার ভার মত এক ব্যক্তির প্রতি করুণ নয়--পুলিশের ওদ্ধতোব বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ । আর সে প্রতিবাদ এমনই ছুর্জয় যে অবনীবাবু, ক্ষিতিশবাবু 
আর তাদের বাহিনী মাথ। নিচু করে “গরুচোরে'র মত ছিল পাড়িয়ে 
হতক্ষণ না শান্তশিষ্ট বৌটী তাকে ছেড়ে দেন! অনুশোচনায় আর লজ্জায় 
'এনাদির মনট। সম্কৃচিত হয়ে ওঠে ॥ চা, কটী খাওয়া শেষ কবে উঠে 
আসার সময়ে ওই মান্তষটীর সঙ্জে সে একট কথাও বলে আসেনি ! 
এমনই অন্ধ সে হয়ে পড়েছিল ! 

ধীরে ধীরে খুপরিটার দরজা খুলে নতুন একট] মুখ প্রবেশ করে ঘরের 
মধ্যে । অনাদি সৌজা হয়ে বসে। নতুন ভদ্রলোক নধর চেহারাটা 
নিয়ে অতি সম্ভর্পণে এসে বসলেন চেয়ারটীতে ৷ চুড়িদার পাঞ্াবীর 
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আন্তিনটা ধীরে দ্বীরে গুটিয়ে নিয়ে, টেবলের ওপর জোরে জোবে 
কয়েকবার ফু দিয়ে পাঁখলেন কণুই ছুটে] টেবলের ওপর অতি আল- 
গোছে । ভাতে যেন স্বপ্তি হয় না, নাকটা ওঠে পিটকে, ঠোট বায় 
উল্টে । বাজার মুখে হাকলেন “দক য়া জা---” 

বামশরণ এল । ভদ্রলোক বললেন, ”টেবল্‌ সাফ করো -_” 

রামশতণকে দেখে মনে পড়ে যায় অনাদির, একটা কথাও সে আজ 
বলেনি তার সঙ্গে । কেমন যেন বেদনা! জাগে মনে । বামশরণের 
কাজ শেষ হলে অনার্দি বললে, পহেমবাবুসে পয়সা লেকে হামাব! 
লিয়ে চার পয়সাকে বিড়ি উর একঠো মাচিস্‌ লা দেও--* 
হঠাৎ শশব্যস্ত হয়ে ওঠেন নধরকাস্তি ভন্রলোক* “বেশ তো, ততক্ষণ 
না হর একট! লিগাবেটই খান--+ পকেট থেকে গোল্ড ফ্লেকেব প্যাকেট 
আর দেশলাইটা এগিয়ে দিলেন অনাদির দিকে । অনাদ্দির সিগাঁবেট 
রান হলে পর তিনি একট] সিগারেট নিয়ে টেবলের ওপর ঠুঁকতে 
চকতে বললেন, “আমি কিন্তু ও বাপারে বড় হুসিয়ার । সম্ভার 
(সগাবেট বা বিড়ি আমি কিছুতেই খাইনা । বুঝলেন না, ওই টি, বি, 
বোগটীকে আমি বড় ভয় করি ।” 

টি, বি, কথাট। শুনেই অনাদি চমকে ওঠে । অজয়ের কি ব্যবস্থা 
হল কে জানে! কিন্তু স্থধ বলেছে, অজয়ের বাপারট। সকলের কাছে 
জানাতে । সোজা হয়ে উঠে বসে অনাদ্দি, “আচ্ছা, আজকে যে নতুন 
একজন আসাম এসেছেন, ধার স্ত্রী ভুগছেন টিঃ বিতে, তার কি ব্যবস্থা 
হল কিছু জানেন নাকি ?” 

ভদ্রলোক সিগারেট ধরিয়ে এক গাল ধোয়]! ছেড়ে বললেন, 
“আপনারা তে ব্যাপারটা নিয়ে নীতিমত হৈ চৈ সুরু করে দিয়েছেন ! 
এই তো! এতক্ষণ আপনার ফাইল দেখছিলাম, এমন কিছু খারাপ 
রিপোর্ট পেলাম না আপনার সন্বন্ধে। কিন্তু আপনার এই আজকের 


১৮ মহানায়ক 


ব্যাপারট। হয়ে দাড়াল কাল্‌। আপনি যে একজন কমিউনিষ্ট, এমন 
কোন রিপোর্ট আমরা পাইনি । আব বরসময় সেনের পাভাতো। 
আপনি জানেন ন| বলেছেন। কিন্তু আজ সকালে ষে স্ট্যাণ্ড আপনি 
নিয়েছেন, তাতে আমাদের নতুন করে ভাবতে হচ্ছে সত্যিই আপনার 
সঙ্গে কমিউনিষ্ট পার্টির ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ আছে কিনা 1” 

অনার্দি বললে, “ও সন্বদ্ধে নতুন করে বলবার আমার কিছুই নেই। 
ব1 কিছু বলার, সবই আমি কাল বলেছি। কিন্তু আজকের ব্যাপারটায় 
যদি আমি একটু বিচলিত হয়ে থাকিঃ সেট? কি অন্তায়? অজয়বাবুর 
স্বীকে দেখাশুনা করবার আর দ্বিতীয় লোক নেই, আর তার এমন. 
সাম্্থযও নেই যে তাকে হাসপাতালে ভতি করে দেন। সে ক্ষেত্রে 
অজদ্ববাবুকে যদি আপনার! আটক করে রাখেন, তাহলে পরোক্ষে কি 
আপনাবাই তার স্ত্রীকে হত্যা করছেন না| ?” 

“এই তো, আপনার কথাগুলোই কমিউনিষ্ট মার্ক হয়ে পড়ছে--” 

টেবলের ওপর ঝুঁকে পড়ে অনাদি বললে, “ও কথা বলে আমাকে 
থামিয়ে দিতে পারবেন না) আমার কথার একট] উত্তর আপনাকে 
দিতেই হবে, অস্তত ভদ্রতার খাতিবেও---” 

ভদ্রলোকের মেজীজট। ধেন গরম হয়ে ওঠে, ঝাঝাল ত্বরে প্রশ্ন 
কৰেন, “তাহলে হাঙ্গার স্টটাইক আপনি করবেনই ?» 

“নিশ্চয়ই, যদি না অজয়বাবুর দরখাস্ত মঞ্জুর হয় ।” 

"তাহলে নিশ্চয়ই আপনি কমিউনিষ্ট পার্টির সভ্য ।» 

“মোটেই না & 

“ব্রুসময় সেনের সঙ্গে একসঙ্গে রাইটাস” বিল্ডিং চড়াও করলেন, তবুও 
আপনি আমাদের বোঝাতে চান, আপনি তার পাত জানেন না?” 

"না ।+ 

রীতিমত বিরক্ত হয়ে উঠেছেন ভদ্রলোক, ভাবট] যেন বড়শিতে 
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গেঁথেও ভাঙ্গায় তুলতে পারছেন না । কতকটা যেন খেঁকিয়ে ওঠেন, 
“কিছুই তো জানেন না দেখছি, অথচ কুলোপান। চক্করওতে1 আছে 1” 
হঠাৎ গুম্‌ মেরে গিয়ে হইেকে ওঠেন, “দরোয়াজা-_-” 

রামশরণ ঘরের মধ্যে ঢুকে বিডি আর দেশলাইটা রাখল টেবলের 
ওপর । ভদ্রলোক সেগুলে। অনাদির দিকে ঠেলে দিকে, হাতে ফু" দিতে 
দিতে বললেন, “চা খাবেন নাকি ?” 

অনার্দি বললে, “তার আর দরকার হবে না।” 

বামশরণকে ভদ্রলোক স্থকুম দিলেন, “এক কাঁপ চা লাও--+” 
ভারপর আর একট] সিগারেট ধরালেন । পা দুটো চেয়ারের ওপর তুলে 
নিয়ে, পেছনে কাৎ হয়ে বসে কড়িকাঠের দিকে চেয়ে চেয়ে “রিং? 
ছাড়তে লাগলেন । বামশরণ এক কাপ চ1 নিয়ে এল। ভদ্রলোক 
চেয়ারের ওপর উবু হয়ে বসে টেবলের ওপর ঝুকে পড়ে পরপর কয়েকটা 
সছ্‌ চুমুক দিলেন । 

হস্তদস্ত হয়ে হেমবাবু ঢুকলেন ঘরে । ভদ্রলোকের দিকে চেয়ে বললেন, 
“কি দাদা, আপনার আর কত দেরী ?+ 

ভদ্রলোক সখেদে বলে ওঠেন, প্বুঝলেন হেমবাবু, আমাদেরই হয়েছে 
যত জ্বালা! ওপরওয়ালার কাছে থেকেও হুমকি শুনব আবার এবাও- 
কথায় কথায় ছোবল মারবেন । চাকরী করতে এসে যেন চোরের দায়ে 
ধরা পড়েছি 1” 

হেমবাবুর এখন খোস্‌ গল করার সময় নেই । বেগতিক বুঝে 
অনাদিকে বললেন, “তাড়াতাড়ি সেরে নিন অনাদিবাবু, আপনাকে আজ 
একটু সকাল সকাল রেখে আসতে হবে! আর হ্য।, আপনাদের সেই 
অজদ্ববাবু--তিনি ছাড়া পেয়ে গেছেন--” সবেগে ঘর থেকে বেরিয়ে 
যেতে গিয়ে দরজাট] ধরে ফেলে যেন সামলে নেন নিজেকে, “আর 
আপনাদের ওই কমরেড স্ুর্ধবাবুঃ আপনার জন্যে কাপড়চোপড় রেখে 
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গেছেন । গাড়ীতে ওঠার সময়ে মনে করিয়ে দেবেন*-_হন্হন্‌ করে 
বেবিয়ে বান হেমবাবু । 

হঠাৎ অনাদির মনে পড়ে ধায়, গতকাল বোধহয় এমনই সময়ে সে 
আত্মহত্যা? করার কথা ভেবেছিল! 


উনিশ 

সপ্তম দিনে অনাদ্দিকে লালবাজ্ঞার লক-আপ থেকে আনতে গিয়ে 
হেমবাবু বলে পাঠালেন, অনাদ্দি যেন তার কাপড়চোপড়ও সঙ্গে কৰে 
নিয়ে আসে । এটা একটা ইঙ্গিত। সপ্তম দিনে যা হোক একটা 
হেস্তনেস্ত হবে, এইটাই হচ্ছে সাধারণ নিয়ম । হেমবাবু থেকে 
ইন্টশরোগেটর বাবুর কেউই জোর দিয়ে বলতে পারেননি, অথব। 
বলতে চাননি, সপ্তম দিনেই অনাদ্দির মেয়াদ শেষ কিনা । এতদিন 
অনাদি এই সপ্তম দিনটীকে তার মুক্তির দিন বলেই মনে করে এসেছে। 
কিন্ত আঙ্গ সুখর জামাকাপড় গোছাতে গোছাতে অনাদির মনট। 
হঠাৎ ওঠে ছলে--যদি তাকে পাঠিয়ে দেয় জেলে! 

উত্তল! হয়ে ওঠে অনাদি, দেবী হযে যাবে--অনেক দেবী! দেবী 
হয়ে বাবে বাডী ফিরতে, দেরী হয়ে ধাবে মোটামুটিভাবে জীবনটাকে 
খাড়া করে নিতে, আর অনেক দেরী হয়ে যাবে শাস্তশিষ্ট বৌটীর কাছে 
নম চাইতে ! 

লরিতে উঠে অনাদি হেমবাবুকে প্রশ্ন করে,"কি অর্ডার এল হেমবাবু?” 

ড্রাইভারকে গাড়ী হাকাতে বলে হেম্বাবু বললেন, “অডার এখনও 
এসে পৌছায়নি |” 

এস্‌, বি, অফিসে এসে অনাদি ঢুকে বস্ল লক্‌-আপ ক্ষমে। বেলা 
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একটা বাজলে চলল আই, বি, অফিসে । আঁজ যে সপ্তম দিন, এখানকার 


চি, 


মেম্াদ শেষ হওয়ার দিন, তার কোন লক্ষণই নেই কোথাও ! আজও: 


এলেন একজন নতুন ইনটারোগেটর, তিনিও সেই একই প্রশ্ন করলেন 
"সমঘ্রবাবু সম্বদ্ধে! সেই কেষ্ট তার বিখ্যাত টিফিন দিন্নে গেল 
যথাসময়ে । দিনগত পাপক্ষয় করে এক সময়ে ইনটাবোগেটর বাবু 
পড়লেন ঝিমিয়ে, কড়িকাঠের দিকে চেয়ে গালে হাত দেখে আকাএ- 
পাতাল ভাবলেন কিছুক্ষণ, তারপর হাই তুলে আড়াযোড় ভেঙে 
গুটিগুটি গিয়ে বসলেন ক্যান্টানে ! এদের জীবনে যেন কোন ঠবচিত্র 
নেই, নেউ কোন উৎসাহ, উত্তেজন1 ! অনাদিপ্প মনে হয়? এদের দিনকাল 
এমনি করেই বুঝিবা হঠাৎ একদিন থেহম যাবে হ।ট-ফেল্‌ করার মত ! 

কিন্তু অনাদির মধ্যে আজ অসভনীয় উত্কন্ঠা? যাহোক একট; 
কু হয়ে যাওয়ার জন্তে নয়-_মুক্তি পাওদার আকাজ্বা যেন সেই প্রথম 
'দনেন মতই আকুল ! তবুও সেদিন আর আজকের মত কত তফাৎ? 
গভীর অনুভূতিতে অনাদ্ির ঠোটে ফুটে ওঠে ক্ষীণ হাসি। সেহালি 
যেন বাড়ন্ত শিশুর দিকে অপলক দৃষিতে চেয়ে চেয়ে মায়ের হাসি। 

বেল পাঁচটার সময় হেমবাবু এসে দেখ! দিলেন। ব্যস্ততার তার 
অণজও শেব নেই। দবুজ] দিয়ে ঘরের মধ্যে মাথ। গলিয়ে বললেপ, 
"চলে আহ্গন অনাদিবাবু, ঝট্‌পট্‌__” 

চেয়ার ছেড়ে অনাদি উঠে দাঁড়াতেই হেমবাবু হাটতে স্থরু করলেন । 
পেছন পেছন চলল অনাদি একেবারে অফিসঘরের ভেতর পরধস্ত, সোজ! 
শিয়ে দাড়াল একটা টেবলের ধারে । হেমবাবু সেই টেবলের বাবুকে 
উদ্দেশ করে বললেন, “এই যে ইনি--এর অর্ডারট। দিয়ে দিন ।” 

মুখ না তুলেই প্রৌঢ় কেরাণী প্রশ্ব করলেন, “কি নাম ?” 

“অনাদি দাসগুপ্ত---* 

একতাড়। কাগজের মধ্যে বিশেষ একটা কাগজকে খুজতে থাকেন 
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“কেরাণীবাবু। অনাদি উৎকর্ণ হয়ে ওঠে। কাগজটা হাতে পাওয়ার 

'জন্ে আঙ্লের ভগাগুলো নিস্পিস করতে থাকে । বার তিনেক 

বাণ্ডিলটার ওপর দিয়ে নোট-গোপার ক্ষিপ্রতায় আঙুল চালিয়ে খস্‌ 

করে টেনে নিলেন একখান! কাগজ । উপুম্ড করে সেটাকে টেবলের 

ওপর পেপার-ওয়েট চাপ] দিয়ে রেখে ডেস্প্যাচ, খাতা লিখলেন ॥ 

খাতাট। এগিয়ে ধরে বললেন, “এইখানে একটা সই কবে দিন” 
অনাদ্দি বললে, “ন1 পড়েই সই করব ?” 

“পড়বেন আবানু কি। রিলিজ অডার--গুড. লাক আপনার । নিন 
-সই করে দিন-_-” ভদ্রলোকের ধেন আর ভবর্‌ সয়না । সই হয়ে যেতেই 
কেরাণীবাবু কাগভটাকে আরও বার কয্সেক নোট দেখার মত ঘষে ঘষে 
দেখে নিয়ে এগিয়ে "লেন অনাদির দিকে । এই প্রথম তিনি চাইলেন 
অনাদির মুখের দিকে । প্রৌঢ়ের হাত থেকে কাগজটা নিতে গিজে 
চোখোচোখি হয়ে যায়। চমকে ওঠে অনাদি, ও চাহনি যেন অতি 
পরিচিত--“আমার বকৃশিস্টা |” যুদ্ধের আগে কথাট] ছিল, “আমরা কিছু 
পেয়ে থাকি” দাবি জানালে আজকালকার লোক চটে যায়। কিন্তু 
বকশিস্‌ চাইলে মানুষে খুশী হয় । যুদ্ধের বাজারে আমেরিকানরা এই 
ভিখারীপনাট] চালু কনে দিয়ে গেছে। 

কাগজটা অনাদ্দিক হাতে পড়তেই আবার হেমবাবু হাটতে স্থুরু 
করলেন। অগত্যা অনাদি কাগজট। হাতে রেখেই হেমবাবুকে অন্থসরণ 
করে। লক্‌-আপ, কমের সামনে তেঁতুল গাছটার তলায় এসে অনাদি 
বললে, “একটু দাড়ান হেমবাবু, অর্ডারট1 একবার পড়ে নিই ।” 

হেমবাবুর কাছে অস্বস্তিকর হলেও রইলেন একটু দাড়িয়ে । দিনকাল 
এখন বদলে গেছে । পুলিশ হয়েছে পাবলিক সার্ভেট । দেশে এসেছে 
স্বাধীনতা । কোন মান্ষের নাগরিক অধিকারে সরকার আর হত্তক্ষেপ 
করেন না। ূ 
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উল্টে পাণ্টে কাগঙ্জখানা পড়ে নিয়ে অনাদি জিজ্ঞেস করলে, "সাত 
দিন তো! অফিসে যাইনি, এইট দেখালেই হবে তো?” 

আমতা আমতা করে ওঠেন হেমবাবু, “সে কথ! তো আমর গোর 
করে বলতে পারি না। সে) আপনার অফিসারের মজি |” 

হাসি পায় অনাদির। মুচকে হেসে সে চেয়ে চেয়ে দেখে লক্‌-আপ. 
কমটার মধ্যে । মনে পড়ে হবিশকে, আনোয়ারকে, ক্র্বকে আর 
অজয়কেও। লক্‌-আপ, রুমের বাইরে বসে রামশরণ আর €৫বজনাথ 
খেলছে বাঘবন্দী--এমনই মশগুল তারা, তার দিকে বারেক চোখ তুলে 
তাকাবারও অবসর নেই তাদের । সেই ইনফরমারবাবুটী গাছতলান্গ 
বসে নোট-বুকে কি যেন লিখছেন । সানেই সেই অফিস, বেলা শেষে 
একটা! টাইপ-রাইটার তখনও চলেছে খুড়িয়ে খুঁড়িয়ে । আর সেই কে্রা 
চায়ের কেটপি আর কাপগুলে নিয়ে ধুতে বসেছে। 

হেমবাবু বললেন, “চলুন অনাদিবাবু, আপনাকে একটু এগিয়ে দিনে 
আমি--” 

বিনয় সহকারে অনাদি বলে, "তার আর কোন দরকার হবেনা 
হেমবাবুঃ আমি নিজেই যেতে পারব” পা! চালিয়ে দেয় অনাদি॥ 

তবুও হেমবাবু অনাদির পাশে পাশে চলতে থাকেন। থানিকটা 
গিয়ে বললেন, “গেটটা আমি না পার করে দিলে তো আপনাকে 
বেরোতে দেবে না ।” 

চমকে উঠে অনার্দি থমকে দাড়িয়ে পড়ে । হেমবাবুর মুখের দিকে 
বারেক তাকিয়ে দেখে বলে, “ও১-% 

চলেছে অনাদি ধীর মস্থর গতিতে । আর ষেন কোন তাড়া নেই । 
কুর্ষব দেওয়া! জামাকাপড়ের বাণ্ডিলট1 সে গুজে নিলে বগলদাবার 

গেটের সামনে এসে হেমবাবু বললেন, “আচ্ছা, তাহলে নমস্কার-_-* 

হাত তুলে অনাদিও নমস্কার করে। ব্যস্তলমস্ত হেমবাবু এতক্ষণে 
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ছাড়া পেয়ে দিগুণ জোরে হন্হনিয়ে ইেটে চলেছেন--এখনও তার অনেক 
কাজ বাকী! 

চলতে স্থুক্ক করে অনাদিও বারেক থমকে দ্লাড়িয়ে পড়ে বাড়ীটার 
দিকে ফিরে । “গ্রামের লৌকে জনার্দন রায়ের বাড়ীর ত্তিপীমান। দিছে 
বাস্ব না। কে নাকি কবে গিয়ে, অনেকগুলো মানুষের আর্তনাদ 
শুনেছিল, “মরে গেলুম***মরে গেলুম 1” অনার্দির মনে হচ্ছে, সে-ও যেন 
শুনতে পাচ্ছে সেই একই আর্তনাদ । কমিউনিষ্ট পার্টির সাইন বোর্ড- 
খানা এখনও রয়েছে ওগানে আর রয়েছে পিপলস্‌ রিলিফ কমিটার 
এযান্থুলেন্স ভ্যানধানাও ! লক্ষ মানুষের বাচার আকাহ্াা দিকে গডে 
তোলা তাদের সংগ্রামী সংগঠণ আর সামাজিক প্রতিষ্ঠানের ৪ গলা টিপে 
ধরেছে এরা, ঠিক জনার্দন রায়ের মতই তোক চক্ষু অস্তরালে এনে 

আবার চলতে স্থরু করে অনাদি । মনে পড়ছে সাতদিন আগেকার 
ঘটনা__-সে যেন কত যুগ আগেকার কথা ! আর আজ পেমুস্ত! হঠাৎ 
অনাদির মনে হয়, পুলিশের কধল থেকে ভয়তো সে সম্পূর্ণ মুক্তি পায়নি, 
কিন্তু মুক্তি পেয়েছে সে এই সমাজেরই বুকে অসংখ্য অদৃশ্ঠ কালো কালে। 
গরাদ দিয়ে ঘেরা কুপমণ্ডুকতার জেলখানা থেকে ! 

পায়ে পায়ে খিদ্ধেটার বোভ আর চৌরঙ্গীর মোড়ে এসে দাড়ায় 
অনাদি । বাস, ট্রাম, মোটব চলেছে হু শব্দে! গতিশীল জীবনের 
প্রয়োজন যেন কোন অজান্তে বুদিন ফুরিয়ে গিয়েছিল তার থেকে ।. 
আজ যেন তার এগুলোকে দেখতেও ভাল লাগছে, আরও ভাল 
লাগছে ওর মধ্যেকার মানুষগুলোকে ! বিশেষ করে ভাল লাগছে সেই 
মানুষগুলোকে, যারা এই গতির চালক । এতদিন যেন একটা আড়াল 
পড়ে গিয়েছিল ওই যন্ত্র আর তার চালক ওই মানুষগুলোর মধ্যে! 
তাই বস্তর্কে তার মনে হত সভ্যতাবিধ্বংসী দ্রানব ! কিন্তু হুন্দর মানুষ, 


বদি বস্ত্রকে চালায় । 


মহনিক্িকা _-চক্তভ 

গ্যাস পোষ্টের তলায় ঈাড়িয়ে ডে অনাপ্দ। সামনেই দিগন্ত বিস্তৃত 
আকাশ অস্তমান স্ববের শেষ পশ্মিতত বারিয়ে উঠেছে । এমন সুন্দর 
এতখানি মাকাশ অনাদি অনেকদিন দেখেনি । মই কাধে খ:ংলি 
গায়ে 'একটী লোক এলে লাগায় তার মইটা গ্যাস পোষ্টের গায়ে, 
তর্তর্‌ করে উঠে ষায় ধাপ কটা বেয়ে । গ্যাসের চাবিট। খুলে দিয়ে 
ঠুকে দেয় একটা দেশলাই কাঠি ম্যনটেল্টায়। আলো জলে ওঠে। 
পুবের আকাশ থেকে যে অন্ধকার এসে জম! হচ্ছিল পৃথিবীর বুকে, 
অলাদির মনে হল, ওই মাভষটি আলো জ্বেলে সনিয়ে দিলে দেই 
অন্ধকার | বিপুল বিম্ময়ে তাকিয়ে থাকে অনাদি ওই মানুষটার দিকে, 
কি বিপুল শক্তির আধার ওই মানুষটা । 

ভাবী ভাল লাগে অনাদ্দির ওই মইওয়ালার জালো জালা দেখতে । 
মইট! কাধে করবে লোকটা ছুটে ষায় আর একটা পোষ্টে__ সেখানেও 
জ্বলে ওঠে আলো ॥ তাপপর মার একটা পা-স্খানেও আলো । 
ওই মানুষটা ষেন পৃথিবীর সমস্ত আবাপ ঘুচিয়ে দিয়ে পরিয়ে দিচ্ছে 
আলোর মাল] । 

পার হয়ে নিলে অনাদি চৌরঙ্জির মোডট1। হেঁটে চলে ভিক্টোরিয়! 
মেমোরিম্বালের দিকে । ক্যাথেড়ীল রোভ দিযে হরিশ মুখাজি রোড-- 
সেই পথে সে হেঁটেই বাড়ী ফিরবে । বগলের নিচে সুর জাঁমাকাপড়ের 
বাণ্ডিলটা আর একবার গুছিয়ে নিলে । তার মনে হল, এ সাহাধ্য 
শূর্য তাকে ব্যক্তিগত ভাবে করেনি । অলয়ের স্ত্রীকে বাচানর দায়িত্ব 
শ্রহণ করার পরই এসেছে সুর্ধর কাছ থেকে সাহায্োর প্রতিদান । 

নির্জন পথ, ক্কচিৎ কখনও এক আধটা মোটর হুস্‌ করে বেরিয়ে 
যাচ্ছে । অনার্দি হেটে চলেছে অনাবিল আবামে। মায়ের সমন্ড 
কথার মধ্যে একটী কথাই বার বার মনে পড়ছে, যে কথাটাকে সে 
এতর্দিন নিছক ভাবের ভচ্ছাস খলে মনে করেছিল । বারবান্ধ মা 
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বলেছেন, “দরকার পড়লে ঘটে দিয়েও খাব । মায়েরও ওপর তার 
আরও একট সত্বা আছে, তিনি মানুষ-_-বোধহয় সেই কথাটাই তিনি 
বলতে চেয়েছিলেন | চিণুও বলে সেই একই কথা, “মেয়ে হলেও, আমি 
যে মানুষ, এইটাই আমি এদের চোখে আউল দিয়ে দেখিয়ে দেব।' 
বোধহয় শাস্তশিষ্ট বৌটারও ওই একই কথা। 

ক্ষণেকের জন্যে অনাদি নিন রাস্তার বুকে দাড়িয়ে পড়ে। সোজা 
সামনে চেয়ে দেখে, আলোর বেষ্টনী যেন তাকে আলিঙ্গন করতে 
আসছে । অনুচ্চার কণ্ঠে অনাদি বলে ওঠে, “হ্যা চিথু, বিম্মে আমাদের 
হবেই । আর কেউ পারবে না বাধা দিতে । এতদিন মনে ছিল, 
অশ্রিপাক্ষমী করে তোমায় বহন কবাবর প্রতিশ্রুতি দিয়ে নিয়ে আসব 
তোমাকে আমার ঘরে দাসি করে। কিন্ত, আর না, তুমি আসবে 
না দাসি হয়ে। তুমি আসবে আমাদের সাথি হয়ে-_-নতুন জীবনকে 
গড়ে তুলবার জন্যে অনেক লড়াই, অনেক মৃত্যু, অনেক ত্যাগের 
শপথ নিয়ে |” 

এগিয়ে চলেছে অনাদি বাড়ীর দিকে, গতি তার উঠছে বেডে। 
হন্হন্‌ করে সে চলেছে, বিন্দু বিন্দু ঘাম.ফুটে উঠেছে কপালে । মিন্মিনে 
ঘামে ভিজে ওঠ! শরীরটায় হাওয়া লেগে শিবৃশিরু করছে । মনে পড়ছে 
অনাদির ও-বাড়ীর সকলকে । মনে পডছে ভার শ্রীমস্তবাবুকে । 
পুলিএকে ভয় পাওসা। তার অন্তাঁযট1] কি । সাহস করে যে উনি এগিয়ে 
আসবেন, তার নিরপত্তা দেখবে কে 1 এ সহাজব্যবস্থায় সে প্রতিশ্রুতি 
কোথাও নেই । তাঁই তো মানুষ কাপুরুষ হয়। শ্রীমস্তবাবুকে সে 
বুঝিয়ে বলবে, কাপুকুষ হয়ে বাচা বায় না। 

মনে পড়ছে নির্মলবাবুর কথাও । এই মুহূর্তে যেন অনাদি শুনতে 
পাচ্ছে সেদিনকার সেই ফিস্ফিস্‌ শব্দ, জী আর ছেলে মেয়েকে চাপা 
গলায় ধমক দেওয্বা। ছাপোব। মানুষ নির্ধলবাবু, একা চার পাঁচজনের 
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মুখে অন্ন তুলে দিতে হিম্সিম্‌ থেকে যান । শিক চোরের মত নিজেবে, 
লুকিয়ে রাখবার চেষ্টা করে উনি তো বাচতে পারবেন না ! 

এসে পড়েছে অনাদি গপিটার মোড়ে । বিডির দেোকানটাস্র তখন 
চলেছে রেসের টীপ-এর বচলা। ঢুলুছুলু আখি সেই বিডিওয়ালার 
চিৎকার শুনে থমকে দাড়য়ে পড়ে অনাদি । ফেব্পার পথে ওর সঙ্গে 
একবার দেখা করতেই হবে। পকেট থেকে চারটে পয়সা বার কৰে 
গিয়ে দ্রাডাল দোকানের সামনে । 

অনাদির দুখের ওপর চোখ পচতেই বিডিওয়ালার মুখখান। সম্মিত 
হয়ে ওঠে, “ক্যা, আ গর বাবু ?” 

অনাদি বললে, “হা, আভুভি আতা হ্যায়” 

“ঠিক্‌ হাস বাবু, আ যব, গল্প! তব. ঠিক্‌ হবায়--৮ কেমন যেন আপন 
মনেই ঘাড় নেড়ে কথাটার পুনরাবুত্তি করতে থাকে বিড়িওয়ালা। টপ. 
করে কি যেন মনে পড়ে যাঁয় তার, পাশের লোকটার ওপর তন্বি করে 
ওঠে, ক্যারে, উয়ো রোজ বোলাথা কি নহি--কম্নিষ্টোসে ওলোক 
নহি সেকেগা--” তারপর তার সহজ যুক্ত যোজন করে দেয়, “দেখত] 
ন।, চীনমষে ক] ভে! বৃহ1-৮ 

অনুসন্ধানি দৃষ্টি মেলে অনাদি খিড়ওয়ালার মুখখানা লক্ষ্য করে। 
কোন সন্দেহই তার থাকেনা, ওই মানুষটা সত্যিসত্যিই তার নিজের 
কথ বিশ্বাস করে । পয়সাট! ডেস্কে ওপর রাখতেই বিড়িওয়াল1 বলে 
ওঠে “আজ রাখ, দিজিয়ে বাবু,কাল্সে তে লেনেই পড়েগা ? ইয়ে শাল! 
কারবারসে কুছ নহি হোতা--” 

বিড়িশুদ্ধ হাঁতট1 পকেটের মধ্যে চালিয়ে পিয়ে হাতট] আর বার 
করতে ইচ্ছে হয়না অনাদির, কি যেন এক গভীর আবেগের ছোয়। 
লেগে আছে তার হাতে ! বাড়ীর সামনাসামনি এসে দেখে, ঘরে ঘরে 
জ্বলছে আলো, কেবল তার ঘরটাই অন্ধকার। অর্থপূর্ণ এক হাসিতে 
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কা হয়ে ওঠে । এইবার তারও ঘরে জ্বলবে আলো ! 
হঠাৎ অনাদির শ্জীদি পড়ে যার, তার ঘরের আলোটা বড় কমজোর ! 
আটগপণ্ডা পয়সা ৰাচালর জন্যে কিনেছিল একট] পঁচিশ পাওয়ারের বান্ব। 
আলোট] কেমন যেন মিটুমিট করে, রাতের বেলাতেও লাল্চে হচে 
থাকে ! নাঃ, কালই ষাট পাওয়ারের একট] বান্ধ সেকিনে আনবে । 

সিড়ি বেয়ে উঠে চাতা/লটার ওপর থমকে দ্রাড়িফ্জে থাকে অনাদি । 
ওই তো, নির্মল বাবুর দুরন্ত ছেলেগুলো কান্নাকাটি করছে! ওই তো 
বায়না ধরেছে রঞ্জীনবাবুর শাস্ত মেয়েটাও। কেন তারা থাকবে ঘরের 
মধ্যে বন্ধ য়ে! তাদের জন্তে যে চাই অনেক জায়গা আব খোলা 
আকাশ ! 

কড়িকাঠের ফাঁকে একট! চড়াইপাখি ঝটপট কবে ওঠে । মুখ তুলে 
চাইতেই চোখে পড়ে, ইলেক্টিকের খানিকট। তার ঝুলছে মাখার 
ওপর! ঠিক হয়েছে, আরও একটা জোবাল বান্ধ কিনে আনবে 
সকলের কাছ থেকে চাদ। তূলে এই চাঁতালটার জন্তে। সন্ধ্যের পর 
বাচ্চারা এখানে করবে খেলা । 

এমন একটা স্থন্দর পরিকল্পনার অনাদি খুশীতে ভরপুর হয়ে ওঠে। 
ঝট করে মলে পড়ে শাস্তশিষ্ট বৌটার কথা--কড়া নাড়ে সজোরে । 

দরজাটা খুলে যেতেই একরাশ আলে। এসে পড়ে অনাদির মুগে, 
চোঁখে, সর্বাঙ্গে । দরজার কপাট ধরে দ্লাড়িয়েছেন শাস্তশিষ্ট বৌটা। 
কর্ণেকের জন্কে তার মুখের দিকে চেয়ে থেকে ঝপ, করে বসে পড়ে 
সনদ ৯..উীন-ছটা পায়ে হাত রেখে “বলে ওঠে, এদিদি আমি ফিরে 


এত 





